我所有的剧本开始都在想角色，就是对某种人的感觉特别多，这源自平常的观察，还有看小说。小说能够激发很多想象，一些经典我会经常拿出来看，比如《百年孤独》、《沈从文自传》等。
侯孝贤 见到侯孝贤时，他和朱延平坐在一起，同桌吃饭。侯孝贤戴着帽子，压低帽檐，黑着脸，说话不多；朱延平挺着腰板，高谈论阔。这个场面似乎有些怪异：一位是台湾现在最文艺的大师级导演，最近三年都没有新作问世；另一位是台湾最活跃的商业片导演，几乎每年都要在内地拍一部口碑欠佳、票房冲亿的喜剧动作片。 这种情况只会出现在两年一度的港台及内地导演年会上，侯孝贤是台湾导演协会的会长，朱延平是副会长。老会长李行也在席中，穿着整齐的西装，打着领带，他身体不好，但还是坚持来到三亚参加会议。侯孝贤给李行做过场记，这几乎是他进入电影行业的第一份工作。记者曾在采访李行时特意问：“侯孝贤跟着你拍电影的时候，是个合格的场记吗？”李行不假思索地回答：“我当时一点都不看好他，但是他最终自己闯出了一条路，获得了那么了不起的成就。”李行何以不看好侯孝贤？这个话题并没有深入下去，但是李行一直痛心疾首的是，现在的年轻人如果继续学侯孝贤，用固定的长镜头拍电影，这样会把电影做死。他说：“这是侯孝贤自己闯出来的路子，因为当时台湾电影基础薄弱，年轻人没钱拍电影，这个拍摄方法最省钱，不得已而为之，也形成了他的风格，不是说电影就应该这么拍。” 开会中间有茶歇，别的导演都是三两结伴聊天，侯孝贤经常一个人半躬着腰，低着头，站在某个角落里抽烟。有时候，会有些内地的年轻导演慕名走过去和他聊天，说些恭维的话，他却连寒暄的话都很少讲。然而，在接受记者专访时，他会盯着你的眼睛，每一个字都说得很有力量，好像要用很大的力气，调动面部全部的肌肉。 侯孝贤的上一部作品是2007年与法国公司合拍的《红气球》，朱莉叶比诺什主演。此后，他一直在筹备武侠片《聂隐娘》，舒淇、张震作为主角早早定下，但是这部影片迟迟没有开工。舒淇告诉记者，今年9月份应该会开始。
千禧曼波 最近10年里，侯孝贤合作最多的女星就是舒淇。她一直在等侯孝贤这部武侠片，做造型、看剧本、留档期，拖拖拉拉就是几年过去了。今年年初，她兴奋地向记者透露，《聂隐娘》终于要开工了。她已经做好了准备演一个面无表情的女侠，冷酷，但内心却不断地被世俗的儿女情长所冲击。舒淇和侯孝贤的合作始于《千禧曼波》。那时舒淇认为，侯孝贤根本不知道她是谁。他就是在电视上看到舒淇演的一个广告，可能就是某一个镜头，让他觉得这个人像他电影里的人物，就说：“我要找她拍戏。”侯孝贤约舒淇见面。舒淇记得，侯孝贤找到她之后，就是坐在他经常写东西的那家咖啡馆里聊天，但其实他说话很少，更多的时候，他是直接死死地盯着舒淇，看着她吃饭、喝茶，所有的一举一动，“就是冷冷地坐在那里观察，可能是在找什么东西”。 “一个好导演，就是这样。比如我和李安、王家卫吃饭，他们和我讲了很多，讲的都是细节，没有讲方向。他们看你的眼光会和一般人看你不一样，他们看你的手，看你的头发，看你的脑袋后面、眼睛后面，或者他死盯着你看，但是你不觉得他在盯着你看……”舒淇说，侯孝贤很在意一个演员的习惯动作和特质，他脑袋里一直在研究你是什么人。所以，当记者问侯孝贤转型拍武侠片最重要的事情是什么，他的回答只有一个字：“人！” 侯孝贤在法国、日本拍过电影，但是迟迟不肯来内地拍戏。《聂隐娘》也只是来内地拍摄部分外景，大多数拍摄工作都在台湾完成。还是在1992年，侯孝贤和北京电影制片厂合作过电影《戏梦人生》，影片在内地拍摄完成。现在好友田壮壮也劝他，应该来内地拍戏。然而，对于侯孝贤而言，“感觉还是太远，这个远不是距离，而是文化”。他觉得台湾和内地自从1949年后，已经不一样了，很多细节他觉得自己抓不住。侯孝贤拍摄电影的习惯是必须保持真实的细节。举一个简单的例子，现在有80后会在网上说，有个媒体报道了“父母皆祸害”。这种最普通的家庭里父母和子女之间的关系的表达，虽然语言听得懂，但侯孝贤无法理解这种观念。“你不懂得这种家庭关系的表达，你就违背了戏剧性的原则。我怎么拍？这里人说话你还听得懂，但实际上你又抓不到，这比在国外拍戏还要难。对我来讲，这个东西对我很重要的。我这样的人，一辈子都逃不掉的。” B=《外滩画报》 H=侯孝贤 B：听舒淇说，她即将出演的这个侠女，并不难，冷面，毫无表情？ H：这个聂隐娘出自唐代传奇小说，她10岁被带走，回来的时候，我设定她已经离开十几年了。在这10多年里，她过的是记忆之外的生活，跟现实有一段距离。她回来之后，所有记忆中的东西又都会出来，会阻挠她变成一个冷漠的杀手，所以她开始挣扎。 B：舒淇一直认为自己长相很现代，要扮古代人物会有难度，你怎么看？ H：拍《最好的时光》的时候，中间就有一段古装戏，就已经解决了这个问题。 B：你从小就喜欢看武侠小说，为什么这么晚才拍武侠片？ H：因为很难嘛。以前看小说，觉得讲武功、轻功的最好看，要把它变成现实就很难。过去拍的武侠片，也都存在着这样的难度。现在特效已经发展得很厉害了，把它拍出来的机会就大了很多。但是搁这么久才拍，就会想太多，而且作为导演，我的个性已经被定型了，所以，我变成了这么慢。 另外，这是唐元和年间，德宗之后的故事，当时有节度使、节度府，以及那段时间的文官、武官结构，你要弄清楚，《资治通鉴》也要看起来，新旧《唐书》也要看，熟悉那个时候的社会风俗；之后，还要看魏晋南北朝的书，因为它会影响到隋唐……光这些东西，就会弄死人，还有服装什么的。 很多人不理解，说：“你要搞那么多干嘛，找个地方开打就行了嘛。”没办法，我过不了这个关。你要把所有的东西都弄清楚了，如果再有什么问题出来，就可以不理它了，因为你已经过了这道关，可以关注到人物本身上来了，但是这一关没弄清楚，永远都会犹豫，心想这个到底对不对。 B：武侠小说里，你最爱古龙，还是金庸 ？ H：金庸最早在香港出书，他的书在台湾曾是禁书，后来他换了一个名字出书，我忘了叫什么，那时候就能看他的小说了。我从看武侠小说开始，喜欢一个作者就把他全部的小说找来看，看完了就再换一个人看，看到没书可看，才换别的。 我看了太多的书。唐传奇是我40多年前就看过的，那时候看了一堆，还拍了好几个古装戏，比如《桃花女斗济公》是元杂剧改的，《月下老人》是唐人小说里面的《订婚殿》改的。所以，这都是那个时候就已经接触到的，但是后来一直都没拍。年轻的时候拍戏，就是哗啦哗啦地就拍，因为当时拍戏是靠直觉，动作很快；做导演的时间久了，慢慢就对形式熟悉了，就开始自觉了，这个时候也就慢了。 B：一直很难想象，你拍出的武侠片会是什么样？还会继续写实风格？ H：大家看了就知道。其实这是一个刺客的故事，是有真实依据的，是根据生活累积出来的东西，可以往写实里走。电影有100年的历史了，那么多电影，从小看下来，你逃不掉别人的电影，总会有别人的影子，但是，当你面对现实，就只有一个。电影套路都一样，只有现实是真实的，是当下的。你在这里，当你的眼光专注在这里的时候，眼光才会有一种穿透力，而别人是没有的。现在拍，就是拍现在，就是拍当下，所以写实是非常重要的。 B：对于拍一部武侠片而言，要写实其实很难，也不可能绝对真实。 H：写实不是呈现真实。我们是根据这些资料想象，再造一个真实，这个过程是艺术性的，美术性的。你不可能呈现真实，是再造的，这里面有你的审美、你的艺术经验。 B：你的工作习惯是先找到女演员，才慢慢写剧本，比如这部戏，舒淇就是一早确定的。这是因为演员能给你灵感吗？
舒淇剧照 H：我和舒淇合作第二部戏的时候，就觉得她已经很好了，我和她会再合作一部吧，到第三部就差不多了。这种关系是互相的，我理解演员有这种能力，我看这个演员的潜力能够发挥到什么程度。 比如高捷拍戏很久了，在外边演了那么多戏，但还不成熟，但是他有他的特质，我很喜欢，所以我用，还用了好几部戏。梁朝伟之前拍《海上花》、《悲情城市》，我觉得他有不一样的味道。我用演员不是他有什么，我就用什么，而是我发现他有什么特质，有没有被激发到顶点。 拍舒淇是从《千禧曼波》开始，她还没有自觉，我利用她的感觉、专注力。拍完之后，她才感觉到。和她拍第二部戏《最好的时光》的时候，她没有了第一次的张力，变成我必须为她去想很多事情。到了第三部戏《聂隐娘》，我觉得她已经成熟了，我就想在她最成熟的时候，再拍一部戏，看我能做到什么。舒淇本身也到了一种状态，她需要转变。她的转变不是在表演上，她可能有别的想法，因为我听说她也在弄剧本，我觉得这个不错，但是她一直没拿来给我看。我不知道她什么时候开始有这个想法的，反正也不错。 B：即使拍《聂隐娘》这样的武侠片，你也不打算用大投资、大资金吗？是因为受现在台湾电影的环境所困吗？ H：我拍片比较简单，从很早开始，就不拿政府的钱拍片了。1996年、1997年的时候，我就宣布不拿辅导金了，这就是逼着自己去找投资、找市场。我现在拍片的资金基本上就是日本一部分、法国一部分，代表着亚洲和欧洲，这就够了。我又不喜欢拍大片，也不需要太多的钱，主要还是适合。当然这是我个人的经历，我是用非职业演员开始拍戏的，不是每个人都合适这个方法，都可以不用明星。 B：几乎每个中国人都有自己的武侠梦，你的武侠梦、武侠世界是什么样的？ H：还是人，这是一贯的。我所有的剧本开始都在想角色，就是对某种人的感觉特别多，这源自平常的观察，还有看小说。小说能够激发很多想象。因为小说看得多，你就对生活很了解，看到一个演员你就觉得她有点特别，会联想到什么人，她身上的某些特质很像身边的什么人，小说里的什么人……这个东西就长出来了，很有意思，你就开始联想了。B：你对人性观察得深入，认知得彻底，不是就会更悲观吗？说到底，人性最终是会让人觉得悲凉的。 H：其实，悲凉也好；但是在悲凉之后，还是有东西打动人的，因为人活着本来也不容易，坚持后即使失败，但是精神还在，这种价值还是需要的。 B：你也发现自己的年龄、精力到了一个会影响到你创作活力的阶段了吗？现在创作欲还有吗？ H：怎么会没有呢�康佳菥褪钦庋槐沧佣枷肱钠倮隙荚谙肱钠Ｄ懿荒芪执醋髁Γ馐歉鋈说哪芰Γ坏懿荒艽醋鳎业母芯酰故悄愣匀嘶褂忻挥懈芯酰挥腥瞬拍芑山巧Ｋ写醋鞯目级际谴尤吮涑梢桓鼋巧飧龊苤匾Ｋ赡芾醋阅闫匠５墓鄄臁⒖垂牡缬啊⒖垂男∷怠Ｆ涫敌∷捣浅Ｖ匾俏淖郑梢韵胂螅梢岳刍芏嗄芰俊Ｎ一旧暇兔煌９葱∷担挥锌漳闷鹄淳涂础１热缥乙甲鲆桓鼍绫荆汲锉钢埃揖褪且恢笨葱∷担绕涫切淳绫局埃匆涣礁鲈碌男∷担途醯貌畈欢嗔耍梢远市戳恕� B：你喜欢看什么样的小说？ H：各种各样的。我比较喜欢看纪实的，不喜欢看虚构的。虚构的东西也有好的，但是不多，一些经典会经常拿出来看，比如《百年孤独》、《沈从文自传》等，这些书非常好。最近我要拍武侠片，所以我会去看福克纳的中篇小说《熊》。 B：现在还唱卡拉OK吗？ H：很少，我很久没唱歌了。我们以前喜欢唱的那些老歌现在都没有了，因为很少人唱，KTV店都不续约了。唱歌是一种适合年轻人的活动，一种抒发感情的方式，很过瘾。我曾经出过一张唱片，之后就突然不想唱歌了。因为出过唱片之后，才知道原来唱歌需要做到这种程度，再来唱歌，就觉得没味道了。因为出了唱片之后，你就知道标准了，就把你唱伤了，唱歌本来是很自然地抒发感情…… B：田壮壮是你最好的朋友，他基本上不拍电影了，在学校教书。你会羡慕这种状态吗？还是觉得你适合继续拍电影？ H：都不一定。一个人拍片最重要的年纪就是差不多35-45岁，是你创作力最强的时候，也是最不自觉的时候。 ⊙ 作者：李俊 |
|
『主编』 雷康 电话:1308 6666 318, 180 8010 2770 - 邮箱:3214616@QQ.com (如有侵权，务请告知) |
