一位被遮蔽的比利时画家：无名的天才

源自：澎湃新闻

---

⊙记者：黄松 钱雪儿 编译

　　澎湃新闻获悉，2月23日起，位于伦敦的英国皇家艺术研究院（RA）将推出比利时艺术家莱昂·斯皮里亚特（Léon Spilliaert，1881-1946）回顾展，这位被遮蔽的比利时艺术家出生于比利时沿海城市奥斯坦德（Ostend），20岁时搬到布鲁塞尔，辗转两地生活。作家埃德加·爱伦·坡和哲学家尼采的对他影响至深。
　　此次英国皇家艺术研究院与法国奥塞博物馆合作的回顾展，是斯皮里亚特在英国首次个展，将展出他的笔下关于家乡和布鲁塞尔郊外的作品80余件，以展现他与众不同的一生。
　　斯皮里亚特常以戏剧性的视角描绘奥斯坦德夜间安静却有光的场景，这种发自于自我的视觉上的孤独探索，与爱德华·蒙克和正在东京展出的丹麦画家威尔汉姆·哈莫修伊（Vilhelm Hammersh?i）等欧洲现代主义者相一致。

　　莱昂·斯皮利亚特，《夜晚》，比利时国家收藏，现存放于布鲁塞尔伊克塞尔博物馆
　　在奥斯坦德的黄昏，一袭黑色长袍从灯塔下走过，天际线开始衰落，海岸线逐渐缩短。海边小镇岿然不动，但海上巨浪拍岸，如同黑色的梦境。面对这些作品，观众会感觉置身其中，似乎被淹没在这无边的黑暗之中。
　　比利时艺术家斯皮里亚特用黑色墨水、彩色铅笔等创作这张令人恐惧的图像时，还不到20岁。画面中拖曳、颤抖的人像是他自己。对于斯皮里亚特而言，海浪是他一生的所见，无论是黎明之前、黄昏之后、还是午夜时分，他在海岸漫无目的地行走，试图从内心深处了解这片海。
　　斯皮里亚特的作品几乎都是纸上创作：水彩、水粉、铅笔、蜡笔、钢笔和墨水，他探索了高超的艺术技巧并加以结合。他的作品尺度较小，他的工作领域要求他对于事物进行近距离的观察和反映，例如对瓶中黑墨进行引人入胜的研究，或是用蜡笔小心翼翼地描绘出堆在镜子前的纸箱上的光。他的创作展现出象征主义的理念：对于事物的神秘性保持静默的关注。
　　虽然斯皮里亚特去世于1946年，但即使在艺术业内，他的作品也是近几年才被关注，对于他的生活更是一无所知。想要触碰他的生活状态，源自一张创作于1907年的自画像。

　　斯皮里亚特，《自画像》，1907年，纽约大都会艺术博物馆藏
　　在这件作品中，年轻的画家穿着他标志性的西装，坐在画板前，背景中有一面镜子，镜中反射出残破的墙壁、黑色的窗户和他面前的一面镜子。画家如同幽灵一般出现在暮光之中，面对观众，却又是一种道不明的模糊。
　　神秘的自画像是斯皮里亚特作品中的一大标志。在一系列作于二十几岁时的自画像中，莱昂·斯皮里亚特通常面朝左边，偶尔正面看向画布之外。他的头部画得很特别，在一位与他同时代的人的描述中，他的头“瘦削突出，两颊深陷”，“一头惊人的蓬乱金发，几乎有点不真实”，瞪大的双眼“柔和而梦幻”，却“笼罩着冰冷的金属光泽”。

　　斯皮里亚特，《自画像》，1908年11月3日，私人收藏
　　斯皮里亚特的许多自画像展现的都是夜晚的画面：他是一个失眠症患者，是夜间精神状态的孤独探索者。这些自画像中既有从头部到肩部的寥寥数笔勾勒，也有对室内细节与自我审视的复杂刻画。画中的空间本身将观众置身于谜一样的氛围，关于死亡的谜题在其中微妙地扩展：在1908年11月3日的自画像中，撕过的日历上留下的数字表明了时间的流逝，让整幅画面犹如一篇灯盏之下的自省日记，或是对无情命运的沉思。似乎当我们看到那刀锋般蓝色双眼的时候，也看到了他皮肤下的头骨。
　　在斯皮里亚特早年的作品中，有一览无余的室内场景与户外景色，有幽暗的房间和无处遮蔽的海边。斯皮里亚特常常遭受胃溃疡之扰，而那些神秘的房间一隅流露出病人对于卧室的感受：那里既是避难所，也是囚禁室。
　　斯皮里亚特生活和艺术的主场依旧在海边，但与印象派以来艺术家们善于描绘的阳光、帆船、嬉戏的孩子不同，斯皮里亚特是海是孤独的、常常只有一个不安的、似乎随时会消失的人。他的作品将世人关于阳光海滩的想象，带入无尽的黑夜之中。或许正是因为这种忧郁，斯皮里亚特作品主要为私人收藏，在比利时以外的博物馆很少见。在现实中，想要读懂斯皮里亚特或许得到奥斯坦德的黑夜之中：

　　斯皮里亚特，《海岸线上的女人》，1910年，私人藏

海边夜色中的斯皮利亚特
　　在现代艺术中，斯皮里亚特像是夜莺。孤独和沉默困扰着他的生活，也造就着他的艺术。他出生于奥斯坦德市中心的商人之家，祖父曾是灯塔管理员，父亲是香料制作者，并在市中心经营着一家大型店面，但他从小就失眠、躁动不安，并患有胃病。这让他经常沿着枯燥的街道步行至奥斯坦德海岸，迎接他的是空荡荡的海滨、孤零零的煤气灯，白沙滩后是波涛翻滚的黑色大海。
　　在斯皮里亚特的笔下，海滩在昏暗的天空下泛着光芒，柱廊、石阶都朝着消失点驶去，铅灰色、棕褐色、黑色等暗黑系的彩色遍布，除了画家之外，没有人，唯一的亮色只有偶然出现的月光或灯的光晕挤出的微光。

　　斯皮里亚特，《温室》，1917年，私人藏
　　在学校，斯皮里亚特对于尼采和叔本华的哲学表现出极大兴趣，并喜欢阅读埃德加·爱伦·坡的惊悚小说。18岁时，斯皮里亚特原计划在奥斯坦德附近的布鲁日美术学院攻读学位，但却因为疾病而作罢。也许是出于安慰，1900年，父亲带着斯皮里亚特参观了当时正在巴黎举行的世博会，并给他买了一大盒彩色蜡笔。不久之后，灰色、黑色、普鲁士蓝、深海蓝等深色几乎都使用殆尽，但暖色却几乎没有被触及。
　　去往斯皮里亚特的家乡，必须从布鲁日乘坐海岸火车，奥斯坦德的火车站就在海边，白天的海边还能看到两次世界大战后幸存下的利奥波德二世（Leopold II of Belgium）时代留下的新古典主义建筑。到了晚上，斯皮利里亚特笔下的奥斯坦德出现了：深不见底的黑夜和黑色大海、林荫大道通向的也是夜的尽头，着一身黑衣的人，蹲在台阶上，向海望去，画面是无声的，却又似乎能听到她在海边的抽泣。

　　斯皮里亚特，《渔妇》，1910年，私人藏
　　一旦斯皮里亚特走出门外，他的视线所及便是大海那摄人心魂的黑暗，或是奥斯坦德皇家美术馆的宏伟结构，例如在《散步长廊，光反射》（Promenade，Light Reflections，1908）中，建筑的支柱沿着无人的海岸无尽地延伸。斯皮里亚特1881年生于奥斯坦德，在那里度过了生命中的大部分时间。于他而言，奥斯坦德是想象的剧场，比起时髦的度假地，那里更是一个人与自然“狭路相逢”的地方。长时间忍受煎熬的渔夫妻子们等待着归来的渔船，关于生存的问题如同烈日一般炙烤着每天的生活。
　　冬天的奥斯坦德更是斯皮利亚特式的，街道是空的，巨大的海滩亦空无一人，只有尽头处偶尔有几点黑色穿过海雾。夜幕降临之时，如同来到冰冷的边缘──孤零零、波涛汹涌。这份疏离感或许是生活给予艺术家的礼物。

　　斯皮里亚特，《苦艾酒》，1907年，博杜安国王基金会收藏

将家乡变为自己的幻想
　　即将在2月23日在英国皇家艺术研究院开幕的以“莱昂·斯皮利亚特”名字命名的回顾展，艺术家将带观众回到自己的家乡，在潮汐与石柱之间奔跑，最终消失在画面的远方。
　　斯皮里亚特的主要研究者、此次展览的策展人安妮·阿德里昂斯-潘尼尔（Anne Adriaens-Pannier）认为，斯皮里亚特将家乡变为自己的幻想。她还借用了斯皮利亚特在1920年写得一封信证明自己的观点“我属于这里。我生活在一个真实的幻想中，梦想和海市蜃楼围绕着我。”
　　斯皮里亚特从未出海，只是渴望航程，他静静地看着即将驶离的船只在海浪中划过一圈，喷出黑色蒸汽。此次展览将展出一张艺术家透过窗子看船的作品，这件作品的视线高于普通的视角，但更多的生活，他喜欢把视角放低，回望奥斯坦德的灯光、或像梦游者在岸上漫游。斯皮里亚特鲜少以简单的方式表现室内外世界之间的连接。1908年，他在奥斯坦德租了一间工作室，可以望到那里的渔港。《渔人码头的工作室窗户》（Studio Window at Visserskaai，1908-09）让人想到卡斯巴·佛烈德利赫（Caspar David Friedrich）画中所描绘的工作室窗外的船只桅杆。

　　斯皮里亚特，《渔人码头的工作室窗户》，1908–09年，私人藏
　　比利时当代艺术家卢克·图伊曼斯（Luc Tuymans）认为，自己从斯皮里亚特的作品中学到了很多，斯皮里亚特的肖像能看到或苍白或黄化的图像表达，这种想象力的表达或许来自摄影对其的启发。
　　图伊曼斯暗示了丹麦画家哈莫修伊画面中的安静内敛和基里科（De Chirico）的城市景观与斯皮里亚特作品的关系。斯皮里亚特应该没有看到过他们的作品，但他的作品中对柱廊和空间的表达方式与基里科有所相同，但并不明显。而最常与斯皮利亚特比较的艺术家是爱德华·蒙克，尤其是他们对人物的表达。
　　在斯皮里亚特的作品《狂风》中，一个女孩站铁栏杆边。风掀起了她的衣服，白色的衬裙在微光中若隐若现，她的头发也被猛烈地吹着。仔细观察，她的嘴似乎张大着，带着对坠落天空的恐惧。在很多人看来，正是这件作品使斯皮里亚特成为奥斯坦德的蒙克。

　　斯皮里亚特，《狂风》，1904年，Mu.ZEE藏
　　但这种比较似乎只限于这一件作品，斯皮里亚特是一位没有可比性的艺术家，他的底色是孤独。在比利时奥斯坦德现代美术馆（Mu.ZEE），斯皮里亚特和詹姆斯·恩索尔（James Ensor，1860-1949）被认为是奥斯坦德两位绘画大师，但两人虽然在时间和空间上有交集，但应该没有过多交流，从他们的作品看，除了同样带有比利时人的想象力，并无共同点。也许可以从他的作品中瞥见其他人的影响，比如伟大的比利时象征主义艺术家费尔南·诺普夫（Fernand Khnopff）那“密不透风”的细致刻画，爱德华·蒙克（Edvard Munch）笔下人物背后的光环，以及乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）那形而上学的城镇风景中荒废的柱廊与广场。不过，从性格上来看，斯皮里亚特索居离群，不愿与人为伍，你永远都不会将他和其他艺术家混淆：他总是一个人。

　　斯皮里亚特，《遇难的人》，1926年，私人藏
　　斯皮里亚特曾移居布鲁塞尔，并为出版商绘制插图。他曾为莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck）的超现实诗集《温室》创作版画插图。不过，和世纪之交的诸多艺术作品不同，斯皮里亚特的艺术一点也不文学：他在存在的神秘与物理世界中找到了自己的主题。
　　在第一次世界大战结束时，35岁的他与瑞秋·韦尔吉森（Rachel Vergison）结婚，并育有一女。一张1923年拍摄的照片中显示夫妇俩在过着平和的日子，照片中他们在奥斯坦德放松地挖着沙子。婚姻给他带来了宁静，但在艺术上却是矛盾的。因为斯皮里亚特面对糟糕的情绪时，他的艺术作品会更为出色；而当他平和时，那位风中呐喊的女孩也随风而逝了。在后来的生活中，艺术家将树木作为孤独的载体。《山毛榉树干》（1945年）作于他生命中的最后一年，作品似乎是那个时代、也是他本人的写照：秋天的树叶，低矮的灰色天空，事物所显露出的罕见的图形美。

　　斯皮里亚特，《山毛榉树干》，1945年，私人藏
　　但此次伦敦英国皇家艺术研究院展览所展出的作品，多创作于1918年之前。在其1908年创作的《光束中的卧室》（Bedroom with Beam of Light，1908）里，奥斯坦德灯塔的光亮无情地将卧室的隐私暴露无遗，将白色床单和球形黄铜床把手照得通亮，又在衣橱的反光面上投下一块半圆形的蓝色光斑，平添了几分忧郁。单人床被夹在深色窗户和压抑的衣柜之间，床上有人，还是没有人？抑或是藏着一个没有希望的灵魂？

　　斯皮里亚特，《室内（光束中的卧室）》，1908年，奥赛博物馆藏
　　或许一张1925年8月斯皮里亚特和雕塑家奥斯卡·杰斯珀斯（Oscar Jespers）在奥斯坦德阳台的合影，能让一个世纪后的人了解艺术家多一点。照片中的斯皮里亚特穿着三件套西服凝视着照相机。

　　1925年8月，斯皮里亚特（左）与雕塑家奥斯卡·杰斯珀斯（Oscar Jespers）的合影
　　面对这张照片再看另一张自画像，斯皮里亚特在黑暗的屋子里徘徊，他在镜前坐下，画下了古怪，荒诞却及其现代的自画像。
　　“怪异”也是斯皮里亚特的命运，所以他的作品多为中产收藏，而非公共博物馆。相比之下，同为奥斯坦德人的詹姆斯·恩索尔就获得了更多的肯定。而比起65岁死于心衰的斯皮里亚特，恩索尔在89岁寿终正寝。
　　在一个异象中，斯皮里亚特独自在黑暗中沿着海岸行走，回望对岸时，或许他已经在海中。这也是斯皮里亚特作品的伟大之处，因为他总是超越可见的事物。建筑物的灯光反射在水中、人徘徊在苍白的月亮下，带着些许抽象，时代也似乎被困在过去之中。

　　斯皮里亚特，《晚上的堤岸》，1908年，奥赛博物馆藏
　　还有一些画作中的图像令人吃惊，以至于直接在我们的脑海上刻下印记：由远及近的海滨风景，如同峡谷一般的深夜街道，斯皮里亚特将它们简化到本质。他有时是幽默的，尽管我们不确定是否应该发笑。有时候，他笔下的人物仿佛出自漫画家之手，在那些神秘的妆容下，奥斯坦德的沐浴者和独行者带有一点漫画色彩。

　　斯皮里亚特，《比利时二号》
　　即使是在描绘飞机库里的飞艇“比利时二号”（Belgique II）的绘画中，似乎也蕴含着微妙的幽默。在这个主题中，斯皮里亚特发现了一种抽象的不朽，却被与之伴随的人类形象的微小所抵消。斯皮里亚特艺术的巅峰时期是20世纪初，而在那之后，他一直在持续创作，直到1946年去世。

※　注释
　　本文编译自《卫报》艺评人劳拉·卡明（Laura Cumming）《探索比利时未知的天才莱昂·斯皮里亚特的艺术》一文，以及英国皇家艺术研究院官网信息。“莱昂·斯皮里亚特”展将于2月23日～5月25日在伦敦皇家艺术研究院举行，并将于6月15日～9月13日移师巴黎奥赛博物馆展出。