小贺后艺惊四座

源自：北京晚报

---

▌杜近芳
　　第一次登台唱什么呢？最后确定就唱《贺后骂殿》。这折戏长三刻钟，我饰演贺后。饰演赵光义的老生不是一般人，是李宝櫆。我问我父亲：“打鼓的是谁？”我父亲说，打鼓的是谭世秀（谭富英先生的弟弟）。我又问：“拉胡琴的是谁？”拉京胡的是给我吊嗓的老师。
　　那时候，演戏之前不说戏，都是台上见。我父亲在旁边歇一会儿，抽香烟。他特别紧张，不一会儿就到前台去了。我在旁边背戏。就跟李宝櫆说：“大叔，您台上有什么绝的，您告诉我。”那个时候，定调门可不像现在，乐队得跟着我。假如今天我嗓子冲，我就跟场面（指乐队）说：“上台见呢。这样，他们就知道了，我今儿嗓子不错。如果我今天嗓子有点不太舒服，也跟他们打个招呼：“您兜着点”，别出问题。
　　要上台唱戏了，律佩芳老师给我再说说戏。说到脚步的时候，律老师告诉我程砚秋先生的步法。我说，我不能学程先生。他是根据他的个头才那么走的。我这么点儿个头，再那么走，就找不着了。我确实是戏班里泡出来的，这么一小孩，说的都是行话，走到哪儿，指挥到哪儿。人家一瞧，哪儿来的这么个“小大人”。
　　那时是王美环的父亲王振明给我化妆。我个子小，坐在椅子上没法化妆，他就把我抱到桌上。化妆还是够不着，我就向鼓师借了个凳子，跟他说：“谢谢您，一会儿化完了，给您送来。”我坐在桌上的板凳上，人家给我拍粉、梳头。妆化完了，我就跳到地上，再给我头上戴点翠装饰。他们问我：“你看怎么样？”我说：“今天，我什么都不管。您看着哪儿好就哪儿好。我今天是头一次上台，别砸锅。”这是我主要的事情。至于穿什么、戴什么，我根本就不考虑。别人说什么，我也不听，奉行“三不”：不说、不听、不看。
　　我一出场，跟紧锣鼓节奏，亮相稳，心里想，我是皇后。大家全乐了，都鼓起掌来。其实，观众都是在鼓励我，担心这小孩儿别唱砸了。我呢，上台可不在乎。我心里就是这么想的：不管在台下我是谁、是否承认我；台上，我是角儿，是贺后。《贺后骂殿》唱的是正二黄，用现在话来说就是A调。
　　我父亲坐在台下，那真叫如坐针毡、战战兢兢。他不敢看戏，拽着一个师兄弟跑到开明戏院楼上，站在最后一排面对着墙，让那个朋友看我的戏，然后不停地问人家：“她怎么样？台上砸锅没有？”比我紧张多了。我师大爷说：“好，整个一个老在行。”
　　我演完戏之后，我父亲到了后台直给人家作揖，向人家道辛苦。李宝櫆从台上下来说：“妈耶，这小家伙可够闹的，这不是省油的灯。”意思就是说，我调门高，台上会做戏。（11）