91岁曹有成：当年被画册里的伦勃朗吸引

源自：澎湃新闻

---

　　2019年是颜文樑等发起的苏州美术画赛会创办100周年，画赛会正是三年后苏州美专诞生的序曲。
　　本期寻访的亲历者，是居住在沪、今年91岁的曹有成先生，1946年入读苏州美专。当年，曹有成在图书馆读到的一幅伦勃朗油画，让他励志走上油画道路。他曾凭一张炭笔素描维纳斯画像结缘苏州美专，而颜文樑带给美专最宝贵的财富，正是采购自欧洲的460件石膏像和1万册美术图书。然而，所有美专人的“骄傲”──石膏像，却在“文化大革命”中难逃厄运，全部灰飞烟灭。
　　毕业70多年后，尽管有深深的沧浪情结，但曹老师也在访谈中也反思了美专教育缺失的速写训练。

　　苏州美专学生对着教室内的石膏像写生
　　17岁的曹有成看到苏州美专图书馆馆藏日文版《私家美术全集》里一幅伦勃朗的油画《戴金盔的男子》时，被头盔的质感和画册的印刷吸引住了。“油画的表现力太强了，看到这幅画，我就立志画油画。”今年91岁的曹有成对记者说。

　　曹有成在苏州美专图书馆读到的伦勃朗油画《戴金盔的男子》。原作收藏于柏林国立美术馆，该作曾被认定为伦勃朗画作，然而上世纪却引起学界争议。1985年，荷兰绘画艺术史学者Jan Kelch指出，画作并非出自伦勃朗而是由一位匿名艺术家创作于1650年。
　　作出决定的1946年，曹有成已修完苏州美专第一学期课程，这年一月，颜文樑率领沪校学生重返苏州。1945年秋，颜文樑第一次回到阔别八年的沧浪亭，当他迈过石板桥，走进疮痍满目的校园时，触景生情，涕泪纵横。
　　仅仅十多年前，沧浪亭才见证过苏州美专的全盛时期。1932年11月，建校十周年校庆，时任中央大学美术系主任的徐悲鸿由南京莅苏祝贺。沧浪亭内张灯结彩，入夜，河面上点放水灯，师生在教学大楼前合唱《苏州美专校歌》，颜文樑吹喇叭，朱士杰奏黑管，弹钢琴，参加过庆典之人，永难忘怀。苏州美专不再是创办之初报章讽刺的模样：“门前挂了一块骷髅式的校牌，有十三副水车式的画架，没有一个石膏像。”校舍有中式园林沧浪亭，有“罗马大楼”之称的西式教学楼，教学上有国内最多的石膏像和一万册美术图书，校内两艘小船，供学生荡漾，音乐室中不时传出的钢琴声。战后重建的美专百废待兴，却是曹有成心之所往。

灰脸的维纳斯
　　1929年，曹有成出生在江苏无锡，他的绘画启蒙老师之一沙白（1913-2004，原无锡市书画院副院长）就毕业于苏州美专西画系，师承颜文樑。当年沙白的一幅肖像，能开价到150斤大米，因为画作写实传神，在家乡颇有名气。无锡匡村中学美术老师曾可述也在美术上启发过少年时代的曹有成。

　　曹有成
　　曹有成的父亲是一名儿科大夫，一日出诊收入就有二三十银元，生活优渥，业余喜欢画画，一本《铅笔画画册》就是曹父送给儿子的礼物。“但是，父亲起初非常反对我学美术。他认为，学得再好，不过成为中学美术老师，收入只能过上一般生活。”曹有成说。中学毕业时，擅长绘画和体育的曹有成，经过“三天绝食抗争”，终于如愿，出发投考苏州美专。
　　“到考场，一看，有人画在意大利恩格尔木炭画纸上，这种纸的笔触效果尤其好。这时，我很有信心，在一堆石膏像里，选中一个盘发的维纳斯，雕塑极其漂亮。监考老师劝我，考一年级别选太难，我不服气，坚持用木炭条画。但是，我以前只会画铅笔画和水彩，临摹的是香烟牌上的岳飞关公，炭笔素描，根本没看到过。”

　　苏州美专学生的写生课
　　一个多小时后，一尊灰头土脸的“维纳斯”诞生了。“画得一塌糊涂，用手指一擦，都擦掉了”。曹有成放下木炭条，出了考场，在地上闷坐。“我失败了，画不下去了。”他告诉监考老师。
　　一份《苏州美专校史沿革纪程》记载有1946年复校后的师资情况：“全校教职员有校长颜文樑先生、总务主任胡粹中、校务主任黄觉寺，训务主任商家堃、事务主任朱士杰、舍务主任储元洵、校董代表吴似兰、秘书陆寰生、文书顾友鹤、会计钱定一、事务李霞城、书记陆昂千；西画及理论教授颜文樑、胡粹中、朱士杰、黄觉寺、孙文林、徐近慧、陆国英；国画及理论教授张星阶、吴似兰、朱竹云、钱定一、张宜生、凌立如；英文黄恭誉、黄恭仪；法文袁刚中；国文顾叔和；金石沈勤庐；艺术解剖包希堃；色彩杜学礼；工笔陆宣景；图案商家堃；音乐王之玑；体育程鸣盛。”

　　曹有成《月季》2018 油画
　　甫一复校的美专招生艰辛，1948年，抗战后第一届专科生毕业仅5人，因此，每招一人，意味着“一学期10石大米”（约为1500斤）的收入。曹有成说：“这些大米包括学费和伙食费，够一学期开销和（部分）老师的工钱。”最终，他还是被录取了。

厄运的石膏像
　　入校后，曹有成又见到了“维纳斯”。素描是苏州美专最重视的基础课，“每天上午画素描，一个石膏像画两到三周，一学期画四五张素描。下午修读音乐、外语、美术史、技法理论、图案和国画课。”当时教素描的有徐近慧、陆国英夫妇，而曹有成最佩服的是稍年长的孙文林，“每次打完轮廓，准备出明暗前，先给孙老师看。他会指出比例问题，譬如头要小点，身体才够画进纸里，说完，他就改，线条该粗的地方粗，该细的地方细。”

　　孙文林 1947年
　　苏州美专毕业生、教师毕颐生，在《忆孙文林教授三十年代的素描教学》一文中提到，孙文林虽然没有留学巴黎，但他在中央大学美术系进修时，接受过留法的徐悲鸿、潘玉良指导，长期熏陶使他习得法国素描教学的传统。孙老师不仅记忆力极佳，能叫出每个学生的名字，又因材施教，对于表现优秀或不足的学生，“常常主动对他们进行辅导和课外谈心。”
　　曹有成记得，一张水彩画《螃蟹》，孙老师足足画了半个月，每一笔都打好腹稿。展览会上，这张画被一名医生出到500银元。“后来，我在阊门一爿旧书店又看到这幅时，已经是商务印书馆印成的彩色单张画片，用夹子夹起来卖。”

　　苏州美专教学石膏像《掷铁饼者》雕塑 原作由梵蒂冈博物馆藏

　　苏州美专教学石膏像《米洛斯的维纳斯》雕塑 原作由卢浮宫博物馆藏
　　日复一日，曹有成完成了《掷铁饼者》《阿波罗》《大卫头像》《奴隶》《米洛斯的维纳斯》《拔刺的男孩》《抱鹅的少年》《拉奥孔》……这些石膏是颜文樑1928-1930年旅欧期间节衣缩食，四处搜罗，用卖画所得购买的。460件石膏像，包括希腊、罗马与文艺复兴时期杰作，还有专供教学用的《人体解剖模型》、各种马体动作及解剖，以及专供装饰用的古希腊瓶和各类浮雕，数量超过当时全国美术学校所有石膏像总和，其中《大卫头像》，远东仅两具，一具在东京，另一具就在苏州美专。

　　苏州美专教学石膏像《拉奥孔》雕塑 原作由梵蒂冈博物馆藏
　　采访中，几乎每一位校友都会回忆起石膏像的故事。薛企荧谈到，苏州本地一位李先生，常到美专商借石膏像。然而石膏一旦出借，市面上就出现了经其翻制的石膏像出售。原石膏像经过翻模会受损，但客观上也起到推动艺术发展的效果。董蕾感慨，运输石膏像是颜校长“最艰苦的工作”，“每件石膏要单独装箱，大件石膏则需分开装箱，装箱后放在一个广场上，等待运出，所有工序都是颜校长一个人做。有一天，突然下雨，颜校长担心箱子，找来一大块雨布，拖到广场，盖住箱子，但盖好不久，雨就停了。”

　　颜文樑带给美专最宝贵的财富，是采购自欧洲的460件石膏像和1万册美术图书。然而，所有美专人的“骄傲”──石膏像，却在“文化大革命”中难逃厄运，全部灰飞烟灭。
　　运抵苏州的石膏像中，有300余件遭到损伤。朱士杰（美专创始人之一）便利用课余，在教室里研究和修复石膏像，整整耗时一年半。
　　令人扼腕的是，1937年，石膏像被日本兵当枪靶打，1966年，石膏像在南京艺术学院被红卫兵悉数砸烂，原苏州美专教师在南艺校园中，被迫背起石膏像游街。从此，460件石膏像无一遗存。
　　“文化大革命”后，学生罗尔纯（1930-2015）到颜文樑位于上海淮海中路的寓所探望。颜文樑独自坐在客厅的椅子上冥想，眼神茫然，交谈中，颜文樑几乎以央求的口气说：“石膏像如果要砸掉，就拿来给我吧”。晚年，颜文樑在《谈艺录》里，说了为人，为画，修养，从没说到那些石膏像，只是说为人要快乐。

六十年沧浪情结
　　苏州美专非常注重画家的真实感受和创作热情，绘画遵循写实主义，提倡课堂与写生结合。颜文樑曾率领美专全体学生到过镇江、普陀和杭州旅行写生。曹有成的写生地点，是学校周边的南园。

　　苏州美专写生队 1935年
　　“礼拜天外出写生，孙文林老师往往一起，看老师现场画画是很难得的机会。那时，颜老还说，等我们毕业了，好多同学成家了，大家就在南园造房子，住在一起。”曹有成说。
　　离校六十年后，2007年，曹有成以一幅油画，描绘了这份《沧浪情结》。他告诉记者，每天早晨，同学们从寝室走过游廊，钻过山洞，一上一下穿过沧浪亭，从这条捷径去往教室，夜晚，原路折回最西边的寝室，“三四十个男生住一间，双人床，上铺摆行李，下铺睡觉，像部队一样。”

　　曹有成《沧浪情结》2007 油画 苏州颜文樑纪念馆藏
　　一年级暑假前夕，学生作品观摩会按例举行。这天，篮球场里满头大汗的曹有成，突然看见场边的父亲，他喊了声“爹爹”，周围男女同学，也跟着喊“爹爹”。“父亲看到我与同学相处得蛮好，比较称心，就让我陪他转转。我带他先看一年级的素描，再看二年级和三年级，他比来比去，认为我的水平放在二年级也是比较好的。”看完画展，父亲搭火车回了无锡。临走前，他对儿子说：“有成，你在这里好好画下去。”

缺失的速写训练
　　2019年3月，新闻记者在曹有成老师家中，见到了他使用多年的绘画工具。调色板素面朝天，木质画架积攒灰尘，擦笔用的报纸被裁成小块勾在画架一侧。九十岁那年，他正式封笔。

　　曹有成《山中云起》2016 油画
　　聊起退休后的画画，曹胡成提到一幅2018年的《山中云起》。过去，他努力用色彩表现对象，晚年，却在中国画里寻找启迪，“油画的用色，应该继承中国画的意境。如果油画里有两三分诗情画意，就很成功了。”六上黄山，再次下笔时，色彩与具象让位于黑灰调子，零星几笔颜色，朦胧中有了云栖山林的样子。
　　1947年，预感到时局将变，曹有成结束苏州美专两年学习，投考了杭州国立艺专，毕业后，历任上海人民美术出版社创作员，上海出版学校书籍装帧专业负责人，上海市美术专科学校教师，上海大学美术学院中专部与大专部主任。
　　采访中，曹有成提到，早期在出版社画连环画困难得“抓耳挠腮”。追问下去是何故，曹有成认为，尽管苏州美专重视素描训练，辅以写生，但“人像画得少，基本没有速写课。”再问，“如果学完五年，问题可以解决吗？”答案仍是否定。“徐近慧、陆国英老师的素描基础极好，但是很难找到严格意义上的主题性创作。”（陆国英曾是上世纪50年代著名的“马克西莫夫油画训练班”学员，接受过苏联美院体系的集中培训，是当时19位学员中的惟一女性，同班还有冯法祀、靳尚谊、詹建俊、俞云阶等。）
　　为了弥补苏州美专缺失的速写课，曹有成求教过延安来的画家，又一连数月扎根农村，体验生活，慢慢习得一些主题性创作的心得。在日后的连环画创作中，他摸索出一套方法，“裸体我背得出，画人物时，先画个裸体，再把衣服穿上，这样就解决了创作问题。”

　　董希文《开国大典》油画 中国国家博物馆藏
　　将近100年前的苏州美专，曾超越时代，开辟了多个第一，尽管无法预见新中国成立后美术事业发展的新要求，它却为每一位学生奠定过最坚实的基础和根本，日后也见证了学生各自的成就──苏州美专学生董希文（1914-1973）后来画出了《开国大典》，1937年毕业的李宗津（1916-1977）完成了《强夺泸定桥》，这两幅油画创作，成为了新中国美术史上的经典，被中国国家博物馆收藏。

　　李宗津《强夺泸定桥》油画 中国国家博物馆藏
　　（本专题参考资料：“沧浪画展──36年回顾展”展览画册、《苏州美专研究》、《黄觉寺文集》、薛企荧著《阳光旅途》、《沧浪掇英──苏州美专建校八十六周年纪念专辑（1922-2008）》、苏州美术馆馆刊《艺浪》、《朱士杰画选》、冉伟严著《岁月丹青──朱士杰、朱曜奎父子传》（文稿）。）