1月1日，2019年第一天，我们准备了一些问题

源自：好奇心日报

---

　　今天是 2019年 1月 1日。欢迎来到新的一年！
　　德国哲学家本雅明曾经借保罗·克利的一幅画描述他心目中的“历史天使”：他的脸转向过去，凝视着堆积如山的残骸，想要停下来唤醒死者，将被打碎的东西组成一个整体。但，“一阵风暴从天堂刮来……不可抗拒地把他推向他背对的未来”，这个风暴就是人们所说的“进步”。
　　写完这篇文章不久，本雅明在法西边境自杀身亡。作为犹太人，本雅明深知文明与野蛮形影不离，深知将历史视为线性、进步的过程会为毁灭大开方便之门。这个批评既适用于法西斯主义者，也适用于对历史抱有盲目乐观的所谓“左翼”。马克思将革命视为世界历史的火车头，本雅明对这个说法作了意味深长的补充：真正的革命也许是乘客──也就是全人类──按下紧急刹车。
　　从这个角度来说，我们无法庆祝新年，无法给出具体的祝福与愿景。2019年，我们依然会面对一个充满不确定性的、“故事爆炸”的世界。我们会迎来许多重要的周年纪念日，这些事件的众说纷纭足以表明，历史如何在迷雾重重的叙述、针锋相对的动机之间沦为一片虚无。对当代人而言，我们能做的或许是“在更长的维度上发挥可能被忽略的力量”，以及“让历史的草稿不那么像草稿”。
　　历史上的 1月 1日发生了很多事，这里仅提供几个视角。请对这种过于粗线条的阐释保持警惕──严格来说，它也带有“线性”历史观的嫌疑。
我们正在见证“弗兰肯斯坦”的诞生吗？　　1818年的今天，英国作家玛丽·雪莱出版了《弗兰肯斯坦》。她将这本小说称为“我可怕的孩子”。即使你从未翻开过这本书，你也很可能知道其中那个由人类尸体组合起来的畸形生物。它不仅作为科幻文学的始祖而名垂青史，更预警了 20 世纪至今越发现实的担忧：人类也许即将──甚至已经创造出这样一个在伦理上可疑、在应用上不受控制的怪物。
　　毫无疑问，这个怪物深深地植根于一个关于科学与进步的神话，它将在纳粹的统治下兑现。1934年的今天，德国《预防遗传性疾病繁育法》（Law for the Prevention of Hereditarily Diseased Offspring）正式生效，任何被“种族健康法庭”判定存在遗传缺陷的公民均需接受强制绝育。超过 40万人最终受到这部法律的波及，而作为纳粹“优生学”的延伸，对所谓“劣等种族”的屠杀更让恐惧蔓延了整个欧洲。
　　纳粹的残忍尽人皆知，但人们很少意识到这种“优生学”离我们有多近。1912年，美国率先在各地建立了隔离中心，以隔绝那些不宜生育的人，包括罪犯、畸形、有精神疾病者。印度的恰蒂斯加尔邦直到近些年还在以不到 20 美元的补贴为诱饵，鼓励接受免费绝育，以减轻贫困，这事实上强化了低种姓女性的不利地位。“优生学从未销声匿迹，它一直就在我们身边。”
　　如果说优生学的目标在于生产出“完美”的人类，我们从未离这个目标如此之近。2018年见证了首个基因编辑婴儿的诞生，2019年又会见证什么？

　　1831年版《弗兰肯斯坦》封面。图片来源：Wikimedia
在通往平等的路上，人类可以走多远？　　1808年的今天，美国以法律的形式禁止奴隶进口。这是一个非常有限的进步──非法的跨大西洋奴隶走私仍在继续，美国国内的奴隶市场更完全不受影响。
　　直到半个世纪后，奴隶制才在美国走向尾声。1963年的今天，《解放奴隶宣言》正式生效，赋予联邦内各州黑奴自由身份。从这一天起，南北战争不再只是维护（或反对）的内战，也是一场废除（或维持）奴隶制的斗争，其结局是美国境内黑奴的普遍解放。
　　对大多数人来说，奴隶制似乎早已被丢进历史的故纸堆。但近年来，一些发达国家却开始担忧奴隶制的复兴。现代奴隶不再与种族相挂钩，而是指向对社会底层的剥削与漠视。包括跨国人口贩卖与强制劳动、强制卖淫、童工、强制婚姻在内，这些本质上属于奴役的工作形式与人身关系往往被人忽略。根据 BBC 伦理指南，现代奴隶的人数可能超过了大西洋奴隶贸易的受害人数。
　　说到底，种种形式的奴隶制，揭示了被全球化、市场化的强势话语掩盖的不平等。世界市场给生活带来的变化，或许只有那些主动或被迫卷入其中的人们自身才有权评论。问题是，他们有发出声音的机会吗？
国家会走向开放，还是走向孤立？　　60年前的今天，卡斯特罗领导的古巴革命推翻了巴蒂斯塔政权。“卡斯特罗身上的民族主义胜过马克思主义。”澳大利亚历史学家布莱内这样评价道。在卡斯特罗手上，古巴从美国的商业殖民地，变成了一个独立自主的社会主义国家。
　　“工装服、尖顶帽”，卡斯特罗吸引人的就是这种理想主义气质，以及在一场场电视演说中表现出的威严与决绝。但冷战的大背景似乎并不欢迎理想主义。美国对古巴展开了贸易封锁，苏联人乘虚而入，把古巴当成了美国后院的导弹发射台。千钧一发的导弹危机最终和平解决，苏联用撤回导弹换取了美国不进攻古巴的承诺，但美国与古巴之间的封锁与对立却延续了半个多世纪。
　　“倘若人类毫无防备地对抗老虎，而不是毫无防备地彼此对抗，那人类延续下去的希望会更大。”历史学家汤因比的俏皮话适用于整个现代史。欧洲人应该对此颇有感触。1958年的今天，欧共体成立，过去数百年间反复交战的宿敌成了唇齿相依的经济伙伴，被战争耗尽元气的欧洲又逐渐回到世界舞台的中央。41年后，他们又实现了一个更大胆的设想：在多个国家使用统一的货币。

图片来源：Wikimedia
　　今天，欧元 20 岁了。它的快速扩张一度鼓舞了欧洲一体化的支持者，却给它的第二个 10年埋下了隐患。在发展并不平衡的欧洲，统一的货币与财政政策或许会让希腊、意大利这样的国家经历阵痛。随着经济的恢复，欧元似乎回到了正确的轨道上，但它面临民粹主义的考验──过去两年在意大利粉墨登场的极右翼政府早就表达了对欧元的怀疑，甚至整个欧盟都在被难民等议题撕裂。
　　对当今世界最举足轻重的两个大国来说，今天同样值得纪念。40年前，中华人民共和国与美利坚合众国正式建交。你可以说这是冷战格局下的双赢策略，但以后见之明来看，它预告了世界历史的一个新时代。
　　中美建交 2年后，中国内地举行了第一场托福考试，732 名考生参加，这一数字到去年为止翻了 200多倍。真正面对面的交流，必然会增进彼此的理解与尊重。开放带来的红利甚至奇迹般地体现在一个从未涉足中国的人身上：罗纳德·科斯，这个在芝加哥教书的英国经济学家用他的理论影响了中国的改革，也通过后者更深入地分析制度与经济的关系。
　　如果你对一个开放的世界感到悲观，不妨听听脱口秀明星黄西上个月对美墨边境墙的嘲讽：“特朗普想修一道墙来阻止移民，而我偏偏是从中国来的。我很清楚，修墙并不管用。”
文化会变得更有活力吗？　　1917年的今天，还在哥伦比亚大学读书的胡适在《新青年》上发表了一篇文章，题为《文学改良刍议》。其中提出了八条改良文学的主张：言之有物，不摹仿古人，讲求文法，不作无病呻吟，去除滥调套语，不用典，不讲对仗，不避俗字俗语。在胡适看来，白话文学既是“中国文学之正宗”，又是“将来文学必用之利器”，“今日之中国，当造今日之文学”。
　　在 1917年的知识界，这种反传统的主张掀起了一场“新文学运动”。但它的意义并不仅限于文学──用胡适自己的话说，当时的白话文运动，打破了讲白话的“他们”和做古文的“我们”之间的区分。文学的变革，寓示的是对知识精英与普罗大众之关系的另一种想象。
　　知识、信息的民主化贯穿了 20 世纪。1983年的今天，美国国防部的 ARPA 网（阿帕网）开始采用 TCP/IP 协议，作为信息传输的基本架构。借助这套协议，人们终于可以实现可靠、远距离的通讯，建成真正的全球互联网。
　　发明 TCP/IP 协议的文顿·瑟夫和罗伯特·卡恩后来都获得了图灵奖。他们没有为 TCP/IP 申请专利，认为这样才能推广新技术的运用。在互联网发展的早期，人们总是能看到这样的浪漫主义者，但他们的知识民主化理想看起来越来越不乐观。人们一次次被告知，互联网取消了创作和分享内容的门槛，而现实是，移动端、App 的崛起正在让大多数人安于消费信息，而不是生产（有价值的）信息。
生日快乐，塞林格！　　1950年代的文学偶像 J.D.塞林格在成名后的半个世纪里保持了惊人的沉默，仿佛 20 世纪下半叶到 21 世纪初的一场场风暴都与他无关。2010年，他的讣告让许多读者恍如隔世。
　　今天，塞林格 100 岁了。
　　1951年，塞林格出版了《麦田里的守望者》。这本小说成了 20 世纪美国文学的代表作，它的愤世嫉俗，它对青春期的流连，它对成人世界的不信任，甚至它对文学本身的嘲讽，都征服了一代青年读者。美国作家菲利普·罗斯 1974年评论道：塞林格“比任何人都更贴近时代，并且捕捉到了自我与文化之间正在发生的具有重大意义的较量”。

图片来源：豆瓣
　　在短篇小说集《九故事》中，塞林格延续了对文学界的挑衅姿态。这些短小精悍的故事没有传统的三段式套路，而是直接将读者置入日常对话的现场，用冗长而精准的对话代替强势的叙述者，由读者自行补全、诠释当事人无需也无意说出的意义。
　　但塞林格的“挑衅”并不是一种有意选择的姿态，用他笔下人物的话说，一种“假模假式”。他就是这样一个人──既有能力洞察和嘲讽世界，又保持着天真。《九故事》的扉页引用了一段禅宗公案：“吾人知悉二掌相击之声，然则独手击拍之音又何若？”你可以从中读出对经验、对所谓“逻辑”的不屑一顾，或许也可以读出他对自己生活道路的预言。
　　公众对塞林格本人的印象大多来自《麦田里的守望者》书皮上的那张照片。塞林格对这个设计感到恶心，并且决定远离公众，包括那些热切的粉丝。1953年，他搬离了曼哈顿。此后的半个多世纪，他极少接受采访，最后一次是在 1980年。

§　参考文献
　　刘北成：本雅明思想肖像；罗志田：文学革命的社会功能与社会反响；杰弗里·布莱内：20 世纪简史；Michael LWy：Fire Alarm：Reading Walter Benjamin's 'On the Concept of History'；Rachana Shanbhogue：Happy birthday to the euro；Charles McGrath：J.D.Salinger，Literary Recluse，Dies at 91；Wikipedia
　　题图来自：《寒枝雀静》