李健 世间再无流浪之地

15日，“向往2011～李健音乐现场”历时两个月、巡唱全国10城后在天津大剧院落下帷幕。回避万人大舞台的盆钵满贯，独独选择千人的小剧院，李健只是想“看清楚听歌的人都什么样子什么神情”，同时也满足大家的期待，“多弹弹琴、聊聊天”──你能说处女座的他吹毛求疵还是完美主义呢？

李健（一）

微博名字为“歌手李奖的他，过去曾多次表示“不喜欢歌手这个职业”，面对记者的疑问，李健的回答很巧妙，“歌手的生活并不是百分百和音乐相关联。比如，媒体的采访和音乐有什么关系？”他觉得歌手能讲的东西特别少，因为他们的生活其实很简单，而且音乐又不太容易被语言描述──这样听上去，他似乎对采访有些抵触。我们都错了。

虽然李桨最讨厌自己的表达障碍”，不过这仅限于对亲人表达感激与爱；对于视为生命的音乐，他从来不吝言辞，“其实我很愿意讲话和探讨。”给他最多的形容词“淡定脱俗”恰好帮他屏蔽了音乐之外的一切干扰。对于音乐，他从来没有选择所谓遗世独立的姿态：

──和陆川聊电影，我感觉到力量，继而想到音乐，专业的事还是应该让专业的人来做。现在的娱乐圈，业余选手太多了。

──晚上遇到汪峰，聊得挺开心，他是音乐圈中极少数能聊音乐的人，听他说话总能给我启发。

──翻看《滚石》杂志，里面还是在讲述那些老牌乐队，不禁感慨，欧美也在音乐的匮乏期。

──齐秦终于又出唱片了，虽然是翻唱，依然让我欢喜。嗓子本身比从前差了很多，但歌唱的感觉无与伦比，他太懂得唱歌了。唱到这种境界，还能有谁啊！

“创作，七成要靠逻辑和理性”

校园歌手出身的李健曾经说过一句话“高中生不适合听我的歌”，内伤了一批人。听着李健的歌上了大学或者走出大学的那拨青涩学生拥趸们不明白，偶像怎么就这么抛弃了自己？

敢于割舍粉丝的李健还是坚定地认为自己“写得不是他们所能理解的情感”。10年间他“从校园到社会，从学生到成人”，而作品一直“只有一种特色”，因为“创作歌手也只能做一种音乐，任何一个伟大的音乐家和艺术家都不是通过改变个人风格来达到艺术高度的”！

李健的音乐“就像是写作一样，很个人化，从来不会为任何人创作，也不会是为了传递给大众信息，真正的写作一定是为自己写”。他的歌“一定是写自己”。

李健（二）

记者（以下简称记）：巡唱时，你自己这个版本的《传奇》给了歌迷们很大的惊喜啊。

李健（以下简称李）：在王菲唱之前，我自己从来都没有公开唱过《传奇》，所以在这次的现场以一个全新的面貌出现了。

记：我个人最喜欢《风吹麦浪》的脉脉深情。

李：麦浪既是一种意象，也是一种真实情景。1996年还在清华的时候，和当时周边艺术村的野生艺术家接触比较多。对于我这么一个学院里长大的歌手来说，他们谈论的话题和作品，都是我不熟悉的，当时眼见之处的麦田是一个象征，很多人却以为是一首情歌。

记：你的情歌其实并不多？

李：很多歌看似情歌，其实不是，我喜欢隐藏在文字背后的暗语。好比“我是为你而来，不在乎穿越绵绵山脉”（《为你而来》）写的是人对生命的认识；我也特怕别人把《想念你》的对象误解为恋人。那两年，父亲住院、手术、去世，我的生活都是以这些事为中心，那这首歌完全能够概括了。

记：你是一个清华的工科生，训练出来的逻辑思维对艺术创作有障碍吗？

李：我写歌的时候，六成，甚至七成都需要严谨的逻辑思维。所谓灵感仅仅是动机的那么一刹那，后面的部分需要非常严格的理性。很多人以为工科生做不了艺术，但我觉得恰恰相反，艺术作品是需要逻辑和技巧的。灵感随处而来，但不是凭空而来。音乐也是，有逻辑的积累才有可能有灵感。

记：都知道你以前是走路写歌，现在呢？

李：为什么走路能写歌，因为我不会吹口哨，走路爱哼歌，哼哼呀呀，可能就会有一个陌生的欢喜的旋律出来了，一首曲子就有了。现在交通工具变了，大多是在开车的时候有灵感。

记：你每天晚上好像都很亢奋的样子，总喜欢在微博上说，晚上看了一本很好的书或者听了一首很好的曲子，一次次舍不得入睡。

李：其实越来越不愿意在晚上创作，越想越睡不着觉。早上的灵感更好，早起一会儿，会觉得一天很长。

李健（三）

记：那你漫长的一天是怎么安排的？

李：我的一天和你一样，也是朝九晚五，不过你是去别的地方上班，而我是在家里上班。尤其是当爱好成为职业后，很难分得清什么是娱乐，什么是工作。

记：以前创作抓狂时，就会跑去海岛关自己几个月，现在还这么调整吗？

李：最近咬牙收了一把价格不菲的“心头好”。经常弹琴会保持心情的平静。

记：巡唱结束后的创作计划是什么？

李：音乐就像是日记，从来不会去规划以后会是什么样，今天是什么样，就是什么样。不过现在比较自由，有一些自己选择的余地。希望10月出新专辑时借机去英国做后期，感受一下那个期待已久的录音棚。

“小众？说明自己不是足够好”

他总被认为是一个孤独的歌者，但他的音乐却又是如此温暖人心。太多歌手把孤独理解成寂寞，滥用了它，这也决定了他们的格调不会很高。李健会怎么面对孤独呢？“孤独是一种情怀，来自悲悯，而寂寞来源于自艾自怜。我不觉得孤单，也不寂寞，只要有好音乐的存在，孤独也不显得很难熬。”

你以为这个男人“人淡如菊”，人如其歌田园般宁静吗？他又否定了你，“音乐的宁静只是我性格的侧面写照。我本人不完全是这样。宁静是一种自我的审美和喜爱，我喜欢音乐能带给人安静。”但对于他来说，“没有音乐就没有世界。”

10城巡唱结束，李桨个人收获是掌握音乐的能力越来越强，也越来越适应！”