新婚，把老公当动物来训练

这些芝麻绿豆的小事构不成分居和离婚，但累积起来，却足够侵蚀我对斯科特的爱。我要──我必须要──把他弄得完美一点点，让他成为一个少跟我过不去的伙伴，不会让我在餐厅里等得发慌，让我比较容易去关爱他。

于是，我像很多过去的妻子那样，把汗牛充栋的指南大全抛诸脑后，开始着手改进他。自然，不断的唠叨只会让他变本加厉：他驾车的速度没有慢下来，反而更快了；胡须刮得少了，而不是多了；他那脏兮兮的自行车搁在卧室里的时间，比任何时候都长。

我们一同去找了个顾问，希望清理掉我们婚姻里的角角落落。这位顾问根本不理解我们发生了什么问题，老是称赞我们的沟通有多好。我放弃了。也许她说得对，我们的结合比大部分人都好。我只好听天由命，任由不大不小的忿怨或是偶尔爆发的互相挖苦挥之不去。

不久，奇迹发生了。

我为了要写一本关于驯兽师训练学校的书，从缅因州跑到了加州，花了一些日子看那里的学员是怎样把看来不可能的事变成为可能的，例如：教导狗按着命令两腿站立旋转，教导美洲狮乖乖地引出爪来剪趾甲，教导狒狒踩滑板。

我全神贯注地聆听职业驯兽师讲解，怎样教海豚空翻，教大象绘画。慢慢地我领悟到，这些技巧也可以应用到那一顽固而可爱的物种──我的丈夫──的身上。