始信百城难坐拥 从今先要拜钱神

　　三十年前涉猎民国杂志，慢慢地上瘾，如今戒也戒不掉了。为了收集的便利，期刊目录工具书该买的全买了。今天想说说另外一种期刊目录，这种目录是旧书店自己编印的，为的是出售期刊，所以全部明码标价，相当于“商品价格表”。这样的期刊目录多产生于上世纪五六十年代，那也是民国期刊库存量的高峰时期。我手边的十几种旧书店期刊目录，大多为油印本，字体工整但绝谈不上“写刻之美”。今天，旧书店期刊目录早已失去了实用的意义，望着上面的阿拉伯数字，喊道“好便宜呀！”也不想想现在是“亿元时代”，过去是“我在马路边捡到一分钱，把它交给警察叔叔手里面”时代。

　　旧书店期刊目录
　　本文所指旧书店，实则为公私合营后的中国书店及其下辖各分店，如隆福寺修绠堂，西单商场旧书店，东安市场旧书店，琉璃厂松筠阁等等，这是北京的情况，在上海相当于中国书店性质的是“上海书店”。

《解放前旧杂志价格参考资料》
　　旧书店期刊目录还要划分为两种，一种是上面说的那种，另一种为旧书店内部使用的“收购参考价”目录，如雷梦水编《解放前旧杂志价格参考资料》（中国书店，1963年）。我记得《参考资料》上写着“《论语》杂志零期三角，50期之前暂不收”。《论语》发行量很大，十几年前琉璃厂邃雅斋书店一块钱一本处理过好几百本《论语》。《论语》零本不值钱，但是整套一百七十七期另当别论，《参考资料》的价格是一百二十元，而东安市场内中国书店（1964年）的标价是一百五十三元。2000年我在中国书店见到一套标价一万五千元，最近上海书店出版社影印全份《论语》定价为七千五百元，我查某旧书网好像打六折也没卖出一套。这种大部头期刊，不论是过去还是现在，销售主力是公家而非私人。
　　多数期刊目录都注明“内部资料”字样，或明确说明：“本目录所列均系解放前出版期刊，有些是进步的刊物，有些刊物内容欠妥，经印时未加区分，只在研究机关，学术团体内部供应。”我那时哪里知道这些个规矩，姜德明曾说：“大约十多年前，中国书店的朋友曾经向我打听，有位姓谢的常买旧杂志，开的书单胃口不小。”（《漫话老杂志》序）最近跟姜先生聊起旧书业的衰落，他说幸亏你动手早，买了不少旧杂志，还说据他所知，除了唐弢向旧书店开过集配杂志的单子，我是第二个。姜先生这番话，让我甚觉光荣。索性晒晒驰名琉璃厂书肆的“杂志大王”刘广振先生给我开的集配期刊的两张单子。
　　一张单子是：
　　《大风》四册，四十八元。
　　《天地人》四册，六十元。
　　《天地》三册，十八元。
　　《子曰》三册，三十六元。
　　《家》四册，三十二元。
　　《谈风》三册，三十元。
　　《紫罗兰》四册，四十八元。
　　《半月》四册，四十八元。
　　《幸福》四册，四十八元。
　　《少女》两册，二十元。
　　《家庭》四册，六十元。
　　合计十一部三十九册（期），四百四十八元
　　需要说明一点，有些杂志不是我开的单子里的。四百四十八元好像打了九折。
　　另一张集配单：
　　《六艺》1:1～4。四册，八十元。
　　《万象》1:1,3,4。三册，三十元。
　　《万象十日刊》2,4,5,6,7。五册，五十元。
　　《万象周刊》一册，十二元。
　　《万象十日画刊》3,4,6。三册，三十元。
　　《万象》1,3。两册，三十元。
　　《万象》一册，十二元。
　　《大侦探》，九册，一百元。
　　《茶话》二十八册，五百五十元。
　　《大众》精装八册，七百元。
　　《杂志》二十四册，五百元。
　　共计十一部八十八册（期），两千零九十四元。
　　这里的“1:1,3,4”“1:1～4”“2,4,5,6,7”是期刊目录术语，即“第1卷第1,3,4期”、“第1卷第1至第4期”、“第2,4,5,6,7期”。很显然，前两者带创刊号，《六艺》既带创刊号又是连号。
　　还有一张刘广振写的杂志清单，不写价钱了，把刊名列一下吧：《星期画报》《京报副刊》《立言画刊》《见闻》《西风》《民间》《晨报副刊》《永安》《老实话》《人间味》《女声》《上海生活》《小世界》《宇宙》《艺术与生活》《三六九画报》，总共一百三十余册。这样“想要什么有什么”的黄金日子，维持了两年多的光景，书单十几笔吧，好日子永远是短促即逝。
　　曾见到一份1961年北京市手工业管理局关于《琉璃厂文化街调整恢复方案（草案）》的文件，其中第一部分第三条这样写的“恢复松筠阁（经营杂志）的销售业务（过去专营收购），并将后边库房改为内柜（以上已办）；扩充内柜，把旧杂志都陈列出来，发挥其‘杂志专家’的特点（需增拨用房）。”正式文件的称谓“杂志专家”，实质即“杂志大王”，可见约定俗成的力量。我跟姜德明先生讲到这份文件，他说恢复琉璃厂老字号的经营特色，是邓拓的建议。如今我们看到，松筠阁匾额的题写者正是邓拓。
　　最后再列举一下我已购成套期刊的价格来个新旧对比（前面的价钱是期刊目录定的，后面是我实际花的钱），并不确定是否具有可比性，玩的就是心跳，体验一把“今昔之感”吧。
　　《文艺复兴》（二十期），四十八元八角，我一千两百元。
　　《万象》（四十五期），六十二元两角，我九百元。
　　《风雨谈》（二十一期），二十六元六角，我五百六十元。
　　《天地》（二十一期），十七元两角，我三百五十元。
　　《新世纪》（四期），六元两角，我三百六十元。
　　《文章》（四期），六元，我四百二十元。
　　《作家》（九期），三十八元八角，我七百八十元。
　　《大众》（三十二期），四十二元六角，我七百元。
　　《小说月报》（四十五期），五十四元八角，我一千六百五十元。
　　《茶话》（三十五期），四十二元六角，我六百八十元。
　　《天下》（六期），六元两角，我两百八十元。
　　《六艺》（三期），六元两角，我一千五百元。
　　《杂志》（三十七期），六十四元两角，我三千七百元。
　　《清明》（四期），八元二角，我七百八十元。
　　《太白》（二十四期），三十二元四角，我一千两百元。
　　《文饭小品》（五期），十元两角，我七百元。
　　《逸经》（三十五期），五十一元六角，我六千元。
　　《生活》（六期），八元两角，我三百二十元。
　　《人间》（四期），四元七角，我两百八十元。
　　《南风》（两期），六元两角，我四百元。
　　《草书月刊》六元两角，我五百元。
　　《语林》（五期），八元两角。我两百三十元。
　　《华北文艺》（六期），五元两角，我一百元。
　　《古今》（五十七期），四十七元，我九百八十元。
　　《周报》（五十期），二十九元四角，我九百元。
　　《天地人》（十期），十七元两角，我两千元。
　　《人间世》（四十二期），三十七元五角，我两千五百元。
　　《新文学》（三期），五元两角，我三百二十元。
　　《大家》（三期），五元两角，我五百元。
　　《春秋》（三十二期），二十四元，我七百元。
　　《宇宙》（五期），七元两角，我三百元。
　　需要说明一点，期刊目录的定价时间是1962、1963或1964年，而我购买的日期大致为1989至2006年，谨供关心书价走势的朋友参考。
　　面对天翻地覆的价格之差，“余生也晚”、“生不逢时”的感叹，均不如张爱玲说得好：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。”
　　“始信百城难坐拥，从今先要拜钱神。”不管是过去，现在和将来，这两句话都是爱书者的真理。

源自：澎湃新闻