以上两幅作品均出自近日英国皇家美术院的展览──《大萧条后的美国》(America After the Fall),除此之外,这档展览还收录了许多其他同时代的美国艺术作品。它由芝加哥艺术学院的Judith Barter策划,旨在讲述美国20世纪30年代大萧条至二战期间的艺术历程。不到50件作品的展览回溯了大萧条后动荡不安的美国社会,分歧与不平等,恐惧、幻想和不安全感在这场国际国内的剧变中沉浮。
伍德最著名的作品非《美国式哥特》(American Gothic)莫属了,画面中两位面色沉重的夫妇站立在他们的屋子前,首先引入眼帘的是他们不苟言笑的面庞和干草叉尖端反射的冰冷光芒。你或许想不到这样一对眼神充满怀疑和不友好的夫妇,一位是伍德的姐姐,另一位则是他的牙医,毫无疑问这位牙医对于一切尖锐的工具都十分熟悉。
威廉·H·约翰逊(William H Johnson)的《街头生活》描述了在一个月色朦胧的夜晚,一对居住在哈莱姆区的黑人夫妇外出的画面。整幅画由三角几何图形和各色建筑物轮廓构成,女子的大红色手套和夜晚的灯光分外惹眼。
对比之下,查尔斯·格林肖(Charles Green Shaw)的《箭牌时代》(Wrigley’s gum)所营造的城市更具几何性,口香糖与其背后的都市建筑营造出矛盾的幽默感:这个城市正像口香糖一样被咀嚼,预示着流行艺术与未来社会即将来临。
保罗·卡德穆斯(Paul Cadmus)在他1934年的《舰队来了》(The Fleet’s In)里,描绘了水手纵情于音乐、舞蹈、派对与美色的画面。水手们在上岸后无所顾忌地嬉戏玩乐,左边的老妇人嗤之以鼻,她扯着系狗的绳子,想赶快离开这类荒唐。美国海军部曾认为这幅作品庸俗且不堪入目,但现在却是这幅作品的拥有者,这是多么有趣的事情。
家常的教会户外晚餐,潮湿厨房里烹饪的感恩节晚宴,富饶的农业景观和因垦殖过度而寸草不生的土地,老鹰在破旧的栅栏上盘旋,谷仓在风沙侵蚀处崩塌,无意之间,中西部草场因生产过剩和现代农业技术的滥用而濒临毁灭。在亚历山大·霍格(Alexandre Hogue)的《赤裸的大地之母》(Mother Earth Laid Bare)中,表层的土壤被风吹走,一具疲惫的女性身体象征了1930年代中期美国那干涸、荒芜的土地。