父亲的“秘密”

源自：北京晚报

---

　　赵凤贞
　　父亲做菜几乎是无师自通，只要吃过一次，他就能像模像样地做出来。记得那时候我还小，每道菜临出锅前，他总会用筷子蘸点儿汤汁尝一尝，一看到他的嘴角微微上扬，我便将早已备好的盘子递过去，一道香气四溢的菜肴就这样上桌了。父亲的舌头百试百灵，从未出过差错。
　　逢年过节，我们兄妹几个总会拖儿带女地赶回家去。为了张罗一桌好菜，父亲早已忙得脚不沾地，只是饭桌上的抱怨声，让我意识到父亲的舌头似乎出了一点问题──
　　“爸，这菜太咸了。”
　　“爷爷，这菜没有放盐。”
　　确实，桌上的菜不是咸了就是淡了，父亲在一旁搓着手，像个不知所措的小学生：“我尝过好几次，不咸啊！唉，盐又放多了。”此时，母亲便会来打圆场：“你爸年纪大了，味觉差了。”
　　反复几次之后，父亲的厨艺又神奇地恢复到原来的水准：上次的菜咸了，下次肯定会淡一些；第一道菜淡了，第二道菜的口味肯定会变得合宜。我数着父亲头上的白发，由衷赞叹道：“老爸依然宝刀不老啊。”父亲眯起眼，神秘地嘿嘿一笑：“我有‘神器’。”
　　日子就在咸咸淡淡中安然前行。春节回家，我又看见父亲一个人在厨房忙碌，赶紧跑过去帮忙。他从盐罐子里了一勺盐，似乎嫌多，又用手轻轻抹平，方才小心翼翼地放进锅里，翻炒片刻，连尝都不尝就出锅了。
　　“爸。”我轻声叫他。父亲转过头，微笑地看着我：“把那个盘子递给我，孩子们爱吃鱼香肉丝，多做些。”我把满满两盘子食材一起递过去，父亲摆摆手，意思是只要一盘。我不解：“一起炒再分两盘装不就行了？炒两次多麻烦。”父亲摇摇头：“不行不行，菜多了盐不好掌握，分两次做味道才好。”说完，父亲兀自打火倒油，葱姜蒜入锅，浓烈的香气升腾，搞得我的鼻子酸酸的。
　　父亲的味觉早就减退了！我后知后觉地发现。
　　眼前突然变得模糊，父亲的白发仍旧清晰。他引以为傲的灵敏味蕾，曾呵护着我们的成长，记录着我们被宠爱的华年，可现如今，当我们大快朵颐时，他却味同嚼蜡……
　　也许我们的味觉在盛年之后也会像父亲一样不断减退，以至于要在食物中放上两到三倍的盐，方才觉出咸味。但此刻，父亲小心翼翼放盐的背影，如此强烈地刺激着我尚存的味觉。涩涩的酸与微微的苦，历经岁月发酵，回味出爱的醇厚。