搭一班火车返回武汉

源自：澎湃新闻

---

原文标题：搭一班火车返回武汉

　　疫情期间，前单读编辑乌鸦的武汉籍身份，给她在北京的生活带来了诸多不应该出现的困扰。几天前，武汉的火车客运服务刚刚重启，乌鸦便踏上了回家之路。感染者数字戛然归零，可是在人们心中萦绕的情绪却无法猝然消失。
　　随着疫情的全球化，我们也再次发出邀请，邀请身处世界各地的朋友们，加入这次征文，观察、记录你所见证的危机与转变，它将是我们这一代人所经历的一次历史性的转折。
　　投稿邮箱：anonymous@owspace.com
　　搭一班返汉的火车

⊙作者：乌鸦

　　3月 25日，武汉恢复了汉口、武昌、武汉三大火车站始发的 42 条公交线路运营，75 条区域公交线路运营。眼见着抵达火车站的公共交通逐渐开放，便订了第二天经停武汉的高铁。父亲拗不过我，回复道：“我还是来接你吧，安全很重要。”

　　自疫情开始，手机里一直保留着湖北移动发来的短信，以维持着和武汉的联系。“2020年 1月 23日 10时起，武汉城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道暂时关闭，恢复时间另行通告。”两个多月后，这座城市终于发出了逐步恢复的讯号。

重启的武汉火车站。图片来源：路透社
　　回武汉的想法从二月念叨到三月。家人做事严谨，比照着现行的政策，总对我说“再等等吧”、“回来了能做什么呢”、“回来了也是要隔离的”，购票的计划也一拖再拖。武汉现在是什么样呢？做生意的朋友忙活起复工的事宜，居住的小区还未解封，她说好想吃火锅呀，每天只能在小区遛遛弯。有了小朋友的朋友犯起了肠胃炎，不能去医院，一边照顾着小朋友，一边自己在家吃药。我在北京囤着充足的口罩、手套、消毒液，出行除了多一张出入证，被体温枪检测再无其他，好惭愧。想到火神山雷神山工人隔离期满不能回家，“路有冻死骨”，我为置身事外的自由和安全惭愧。
　　3月 26日坐车到北京西，一路上是绵绵细雨，气温骤降。想到在这一天的前一天，北京的天气格外得好，街上零零散散碰见穿着短袖的人，我因为骑车闷出了一身薄汗，心想着最开始的时候说夏天来了就好了，现在夏天竟真的就要来了。
　　下车，进站，第一次在火车站见到人体红外热成像仪，身体在屏幕里被切割成一块块流动的、交融的彩色，好神奇。候车室的人并不多，距离发车尚有半个多小时，广播提醒乘客列车已到站等候，我们陆陆续续站在验票口前排队，队伍里没有人计较彼此的距离是不是应该间隔一米。
　　上了车，车厢里的乘客也不过十个人。坐在后方的大爷半戴着口罩，拿起手机视频，“娃娃呀，每次看到你就是在玩那个平板，你才五岁，这么爱学习啊！”乘务员挨个验票，我说想在武汉下车，她让我出示身份证，登记了相关个人信息。列车发动，广播又响了起来，提醒乘客自觉佩戴口罩，配合出入站的体温检测。车窗外的绿地间滑过了几座小房子，空地上竖立着几个酷似高达的模型，又过了一片池塘，几个人围坐在那片水域旁钓鱼，田野真是好趣味。
　　家人发来信息，询问我到站的时间。母亲捡来的猫生下了四只猫崽，她记得我小时候喜欢动物，一个劲地给我发它们的视频和照片，告诉我：“你回来也好，我们都想你，你回来就可以看到猫了。”进入三月之后，二月里病态的活力消逝，愤懑的情绪也被稀释了不少。互联网重新密集着令人疲惫的，碎片化的，煽动性的语言，在不对等关系的博弈下，任由它驱动我们变成同一种正常的人。虽然好像还是会想，当越来越多的话不允许被堂堂正正地说出来，当有疑点的公众事件不允许被讨论被追责，我们在正常的中文语境下又能够读到些什么呢？用区块链生成的文章是行为艺术的叛逆，不是为了交流。为什么要逼迫热爱中文的人放弃自己的语言呢？
　　习惯性回避黏腻的情感联系，却随着疫情的发展培养出一些别扭的温情。从最开始模版式的关心，把“你怎么样啊”、“有没有口罩啊”挂在嘴边，到频繁和家人、朋友更新实时的媒体报道，疫情成为我与人交流的钥匙，让我得知在极端处境下不同个体的生活，意识到和人与人相连的必要。
　　早在 1月 26日，母亲就告诉我小区出现了一例病患，打市长热线，社区电话都打不通，院子里的人自己找来货车送去了医院，没有床位，又被送了回来，幸好家楼上有医生，把家里储备的药针、氧气都先拿给她用了。1月 30日，母亲说你可千万别出去啊，小区已经有两家六口了，家门口的酒店被征用为隔离病房。父亲在一月也没得闲，大年初一也出门送货，我气得掉眼泪，说你怎么一点也不听话啊，他说客户要啊没办法呀，给我发来戴着口罩的自拍。可能家人担心我的健康，就像我担心家人的健康一样，我们总认为自己是最安全的那一个。
　　朋友因为微信里熟人的举报，微信被禁用七天。2月 6日我问她情况如何，她说还好，隔壁小区死了两个，我们小区还好，希望你也好好生存。“夜里眼睛已经流干，先把今天熬过去。”往后信息更迭得更迅速，求助的声音，辟谣的声音，今天看到殡仪馆排队领骨灰盒的消息，明天它就会失去“今天”的效力。对讯息的急速消化（或是表面的消化）令我怀疑，这场疫情对我们来说，真的产生了巨大的作用吗？还是我们只是在拓宽忍耐的边界，让它们变成一个个“我们年轻的时候”听到的故事。

　　哈耶克在《通往奴役之路》的引言里写：“我们这一代人的共同信念将把我们引向何处，并不是某一党派的问题，而是我们每一个人的问题，是一个有着重大意义的问题。”无法精准体悟到“哈耶克那一代”的艰难处境，也无法把责任全部交托给时代，我们不应该是束手无策的，即使已经见证到了那么多的束手无策。选择用什么样的信念去构建未来，愿意为那样的未来付出多少成本和努力，是由我们自己决定的。

武汉火车站，正在喷洒消毒剂的工作人员。图片来源：Getty Image