“少女”知青奶奶没学过画画 作品却打动了无数人

源自：新浪收藏

---

源自：荐见美学堂

　　“六个知青，一栋茅房，一头肥猪，一只小狗。”

　　这是见友“等雨的伞”在荐见美学群里分享的画作。除了“知青”系列，他还分享了很多充满童趣，又有生活味的作品。这些画作的作者是他年过花甲的母亲──一个没有接受过专业训练的艺术爱好者。2006年退休后，她开始陆陆续续的画自己曾经的生活经历，包括插队，生病这些生活中的苦难时刻。从她笔下这些意趣盎然的简笔画，可以看到普通人身上也蕴含着最珍贵的艺术精神──以痛为歌，将生活给予的苦难转变成艺术。
　　我们跟这位母亲倪小英聊了聊。她对我们讲了自己的故事，以下是她的口述和她把每一份记忆画成的画：

“丝瓜烟”和“拐杖芭蕾”
　　50年代初，我开始上小学。妈妈在博物馆上班，馆里经常办展览要做很多雕塑，妈妈就会要一些胶泥带回来给我们玩儿。那时候，哥哥不爱带着我们玩，我就带着两个妹妹一起玩。

　　那个年代，家家户户都爱种一些向日葵和丝瓜，丝瓜的茎中间是空的，有无数个小孔，干了后点着就像抽烟一样。我带着她俩揪点丝瓜杆当烟抽，小妹妹怕辣不敢抽，我点着后猛吸一口，“烟头”处的火光一闪一闪，我吐出缕缕青烟。她经不住诱惑吸了一口，辣的直吐吐沫，我们笑得一塌糊涂。

　　我还迷上了编小辫。但给自己梳头很不方便，也不过瘾，于是我盯上了两个妹妹。我编的力气很大，小妹妹被揪的疼哭了好几回。后来她们看见我拿梳子就会抱头鼠窜，说“头皮都快被她拽下来了！”

　　那时候，我和小朋友们没事就爱“跳芭蕾”闹着玩儿。冬天，每个人都穿得很笨拙，用厚厚的棉鞋把脚尖立起来，学着样板戏中的人物挣扎着做个造型。有一次，我的姐姐建议把原来的一个拐杖拿出来拄着，肯定站得稳。我想这主意不错，慌忙跑去把拐拿出来，但拄上之后完全没有了跳舞的感觉，更多的是搞笑，越笑越站不稳，一手拄拐一手还要试图做个造型，到最后是众人笑得前仰后合。

　　有时我们还把拐扙拿到院子里，其他的孩子们也都跑过来争相拄着跳。每到这时，这种活动都会成为一场盛宴，每个舞者不同的滑稽动作会引起一阵阵哄堂大笑，众人乐不可支，散场时都有意犹未尽的感觉。现在想起来“拐杖芭蕾”还会忍俊不禁。人不论在什么时候，都会找到让自己高兴的事，再苦的日子也能过得更有滋味。

偷馒头
　　9岁是长身体的年纪，却正赶上中国的“三年自然灾害”。所以那段时间的记忆都与饥饿有关。有时候一天什么都吃不到，豆腐渣、树叶子，我都吃过，每天都饿得够呛，脑子里除了吃饭就没有别的事。
　　有一次，我去买全家人的饭，多了一张没用完的饭票，我便战战兢兢地留下了。在兜里放了几天，都快被揉烂了，终于鼓起勇气等所有人都买完饭之后，去食堂的窗口买了一个馒头。
　　窗口的师傅说：“都凉了，没事吧？”“没事！”我接过馒头扭头就跑，一口气跑到机关院子的外面，看看没人，狼吞虎咽地吃完了，吃完才反应过来自己还没来得及品尝馒头的味道。

　　我一直没敢把这件事告诉妈妈，觉得“不管怎么样都算是偷。如果我不是饿成那样，我绝对不会去偷。”

下乡
　　刚满15岁那年，文化大革命开始了。1967年，父母住到了“牛棚”，很快这个家就七零八落了。1968年初，我和兄弟姐妹们全部漂落到全国各地，成了知青。我要赶在分别前去见父母一面。
　　在“牛棚”见到父亲后，他催促我快走：“爸爸的问题非常严重，我实在是顾不上管你们了，照顾好自己吧！”
　　我强忍着泪水告别父亲出门，院子里的冷风冻得我直哆嗦。想起父亲刚才的话，我非常害怕，不知父亲的问题“严重”到什么程度，更不知道什么样的噩运在等着我们一家。那一刻，我感到生活中一点希望都看不到，只有无尽的苦难向我涌来。

　　我离家插队时，没人来送我。看到同学们的爸妈千叮咛万嘱咐的与他们告别，我的眼泪差点流出来。
　　但是很快就没事了。

插队
　　火车把我带到河南省固始县的一个小村庄，在这里我开始了长达两年零4个月的插队生活。

　　初到固始县，我们住的是土坯房，屋顶是茅草铺成的，屋内潮湿得墙上都长出了麦苗。屋里连一个凳子都没有，晚上休息的时候，我们就趴到唯一一个放着煤油灯的破桌子上，看找来的一些旧书，鼻子里吸的都是煤油灯里的黑灰。

　　每天日出而作，日落而息。夏天太阳到晚上七、八点也不落，那就要一直忙到天黑。

　　有时候做农活时需要挑挑子，往田里挑粪，往修渠的地方挑沙子，之前我从来没有挑过，每天挑完之后肩膀疼得晚上睡觉都睡不着。后来，我腿上长了一个疖子，流脓之后就长不好，成了一个洞。当时就是腿上流着脓，继续去田里挑挑子。不过那时候年轻，感觉睡一觉就都好了。

　　当时说的是要在农村扎根一辈子，那时候我想，要在这个地方呆一辈子那可怎么活啊？但是，只有短短的几个月，我就适应了艰苦的插队生活。我不是一个拼命玩味痛苦的人，我会一直都往前看。虽然偶尔也有消沉，可我很能自己排解，去发现一些有意思的事。

　　1971年，一起插队的几个年轻人开始陆续回城，因为父亲的问题，我不敢多想。但在送走了最后一个伙伴后，我独自一人回到村里，天色已晚，我坐在床边愣神。一种从未有过的孤独感朝我袭来，平日里很少落泪的我趴在床上大哭了起来。就这样哭着哭着睡着了。

　　不知是什么时候，突然有人敲门，我迷迷糊糊跑到门前，一个熟悉的声音说：“小英啊！别害怕，我是大队长，你被招工了，快给我开门！”我赶快开门，大队长说：“快收拾东西，天亮就进城，我去找人送你”。
　　我赶快收拾东西，一个破箱子装进了我所有的家当。就这样踏上了回城的路，这条路走的稀里糊涂又充满艰辛，我都不敢想，若是那天我没被招走，以后的日子会是怎样。

舞蹈梦
　　返城之后我去了医院工作，有时候中午休息或者夜里值夜班时随手就会画一些。我喜欢画人，尤其是漂亮的女孩子，画男孩稍差一点。画女孩儿，难看的我还真画不出来。
　　我还是喜欢芭蕾，第一次在电视上看到《红色娘子军》时，激动的几乎停止呼吸。
　　那个年代的电视经常出故障，有时行频没调好，屏幕上人就像波浪一样来回摆动，直到最后屏幕上全是花条条。即便这样，我也会坚持把看完，回家后抓起一张纸就开始画剧中的人物，我觉得画画的过程就是再一次享受芭蕾的过程。

　　后来省里的歌舞团也开始演芭蕾了。每次看完演出，回家后我们就学着立脚尖。穿着棉鞋比较好站，穿解放鞋也能立起来，非常艰难的走两步就不行了，那样子实在好笑。

　　直到三十多岁时，我才实现了“有一双舞鞋”的愿望。当我迫不及待地穿上第一双舞鞋时，惊喜地发现我也能走“足尖碎步”。
　　那时我儿子四岁多，他一脸茫然的看我立着脚尖高兴地哈哈大笑，不知我在干什么。我的妹妹也都兴高采烈的穿上舞鞋“跳了”半天。

“幸福癌”
　　十几年前体检时，我被医生明确告知有癌症潜在的危机。2012年8月，真的被确诊患癌。住院时，因为同病房里病友接受治疗，加上身体上的疼痛，我大多数晚上都睡不着觉。睡不着的时候我就想，下一幅画画什么？怎么画？我下一篇博客写什么？我就躺在那满脑子构思，画出了一个“幸福癌”系列。
　　因为属相的原因，我一直把自己比喻成一个可爱的小兔子，“幸福癌”的第一幅画作就是一只小兔子，一个定时炸弹在它的肚子上“嘣”一下爆炸了。

　　在医院里我总爱站在窗前向外望去，一墙之隔，两个世界。想起没病前的时候，似乎每一天都是让人留恋的好日子：买块烤白薯或是糖葫芦，坐在路边的长椅上慢慢的吃，吃完了坐着望着马路愣神儿……有时我想应该组个团，就叫做“地狱一日游”，来医院住住，只需半天，他们就会仓皇逃出，才知道自己是多么的幸运和幸福，所有的抱怨和不满都会抛在了脑后。

　　别人问起来我生病的痛苦，我说那不就是疼吗，也没有其他的。那时候嘴里吃什么都像嚼木头渣滓，但是再不好吃我也要把它吃下去，为了身体恢复我就一定要把它吃下去。我从来不会在那哭哭啼啼，让家里人来哄你，我绝对不会那样。
　　我觉得人生很多事是很无奈的，没有人能帮得了你，只有你自己能帮自己。尽管你是很无奈的接受，可它摊到你头上了，你就要去让自己接受。

用童心抵抗衰老
　　现在，我的头像是自己捏的塑像，我给它取名为“小兔子跳跳”。做一些手工和画画一样，是我众多乐趣爱好中的一个。

　　我喜欢看动画片。我觉得能拥有童心的人，哪怕这个童心只是一小部分，他都会觉得生活很幸福。即便没什么可幸福，他的幸福感也会很高。
　　我们很多人看起来都心事重重，有些人长大之后甚至还很有心机，为什么变成成年人之后就要那样呢？我不喜欢那样。我觉得人保留一部分童真，有童心就会发现生活中有很多很有趣的事。
　　虽然衰老在步步靠近，但这些都是正常的人生轨迹，有谁能永远年轻呢？我想，至少现在我耳不聋眼不花，可以看书可以听音乐，可以画画，可以出去旅游，还可以拍照，这些都是人生多么大的乐趣呀！