中国画的危机还是中国画家的危机

导语前几天辞世的艺术家张仃被称为20世纪中国美术的“立交桥”，他从国画创作转向漫画、壁画，参与国徽设计，然而，他最终沉迷一生的依然是国画。晚年的张仃创作多以焦墨山水为主，倚重传统笔法，吸取民间养分，画面空灵、苍健，却又不失内涵与沉雄，其朴拙风格别树一帜。

张仃

谈及这一风格的形成则不能不提到黄宾虹的巨大影响，也不可忽略他50多年前与李可染等的写生之行。张仃自己说：“黄宾虹的册页对我启发很大。他说一个画家要读万卷书、行万里路，他说文人画画到一定的程度，不是笔墨上的，是画修养，这些话对我终生受用。所以我一画焦墨就一发不可收拾，一画画了几十年。”早报《往事》栏目特编发张仃与李可染、罗铭的江南写生行纪事及部分张仃画语，以纪念张仃先生。

李可染

这几年，大家都说中国画面临危机。我是一个乐观派。我认为，没有中国画的危机，只有中国画家的危机。

上世纪50年代初，李可染在艺术创作上遇到了两大困惑：一、在传统保守势力面前，他的作品是“旁门左道”，与亦步亦趋的传统章法相距甚远；二、在比较新的思潮面前，他的作品又似乎属于“旧的文人画”，缺少新意。尽管他也紧跟时代，认真画了一些年画，参加了一些展览，但都没有引起注意。在许多国画家转向油画、连环画创作的情况下，李可染陷入了长久的思索。客观地分析了自己的艺术经历后，他得出结论：自己性格内向，不适合跟着别人转创作方向。那么，自己究竟要走一条什么样的路呢？最终，他还是决定在改造中国画的道路上勇敢地走下去。

张仃《麦季》

1953年9月26日，李可染非常尊敬的师长徐悲鸿因脑溢血症复发不幸仙逝。斯人已去，哀伤的同时，想起徐悲鸿在世时对改造中国画所付出的心血和汗水，李可染觉得自己要义不容辞地担负起改造中国画的重任。

然而，要想对几千年来的传统中国画，特别是一笔一墨都讲究来历出处的山水画进行改造，谈何容易埃要想改好，实在很难；改得不好，更会落人笑柄。有人劝他还是慎重为好。这时，他想起了恩师白石老人的一首诗：“逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜。自有胸中甲天下，老夫看惯桂林山。”他决心效法恩师“自有胸中甲天下”的大胆独创精神，到生活中去，到大自然中去，不受“宗派夸能”的干扰，画出有新的内容和思想的山水画。为此，他还请邓散木为自己刻了两方印章：一方是“可贵者胆”，一方是“所要者魂”。这里的“胆”，指的是胆量和勇气，要敢于冲破前人窠臼；“魂”，指的是时代精神和当代人的情感。一句话，就是要以最大的气魄和胆识，创作出震撼人们心灵的优秀作品。

张仃《翠谷图》

1954年春末，李可染与自己的两位好友、同为中央美院教授的张仃和罗铭（刚从海外归来不久）结伴去江南写生。李可染还挥毫写了一遍那两方印章的印文（见图），为自己的南下壮行。当时的《新观察》杂志很赞赏他们的这一举动，为表支持，特意预支了一万元稿费给他们。

他们头一站先到了无锡。在梅园、鼋头渚采风时，他们与正在太湖写生的刘海粟不期而遇。刘海粟听说李可染要在改造中国传统山水画方面做一些努力，很高兴。李可染当年曾在上海美专读书，刘海粟是校长，二人有师生之谊，学生向老师汇报自己的所思所想也是理所当然的事。听说李可染还要去黄山，刘海粟说自己也要去，并希望能在那里会合。当时，刘海粟曾在自己的一张太湖写生画作上这样题道：“余在太湖写生，李子可染一行前来探望……”说的就是这次他与李可染一行见面的事。

李可染印文

在杭州，他们多停留了一段时间。李可染当年曾在西湖畔的杭州艺专读书，这次故地重游，而且又是带着一种使命前来，李可染像是第一次到杭州似的，登孤山，走葛岭，游西湖，逛灵隐寺，上六和塔，真想把一切美的东西都收入笔下。时值暮春，杭州城经常细雨迷蒙。有一天，他们登上了孤山，却又逢小雨淅沥，天色也非常晦暗，张仃说光线不行，当天只好作罢，李可染却把目光投向了远处。蓦然间，他好像发现了新大陆，在一边飞快地挥笔画了起来。晚饭后，李可染把自己在孤山所得拿了出来，是一张雨景小品，左上方题“雨亦奇”三个字。张仃和罗铭看后连连叫好，李可染也非常高兴。由此，他更加坚信：在屋子里临摹出来的东西，绝对无法跟在大自然中得到的东西相比。

他们的住处与黄宾虹家距离不远，便趁写生间隙前去请教。黄宾虹既亲切又热情，总是有问必答，还结合画家的人品和画品，就清代的几位画僧跟他们谈论了一番。老先生觉得弘仁的画作淡远清简，值得赞扬；髡残的画作苍茫浑厚，值得说道，并认为自己的风格与髡残比较接近。讲到高兴处，他还拿起笔来，一边示范，一边解说，让李可染、张仃等大受教益。辞别了黄宾虹，一路回到住处，他们还在谈论着老先生高超的艺术见解。

离开杭州后，张仃因为有事先返回了北京，李可染和罗铭一起上了黄山。当时，黄山上根本没有多少游客，更没有人负责接待。他们在玉屏楼找了间房子落脚。这间房子破破烂烂的，游云湿气不时飘进荡出的，倒是还有几分诗意。他们每天和山上的僧人一起吃饭。山上时而乱云飞渡，时而天朗气清，云雾特别大的时候，什么都看不见。为了画到黄山真貌，他们常常趁着云雾飘去的片刻抓紧写生。面对黄山美景，李可染画了不少画，其中有一张《文殊院前望天都峰》，就是他趁乱云飞去的十几分钟画出来的。

赴江南写生整整三个月后，李可染和罗铭回到了北京，向时任美院院长的江丰讲述了在江南写生的情况，并让他看了一些作品。江丰说这些画和过去的中国画不一样，很有新意，可以办个展览让大家看看。随后，李、张、罗三人各自整理画作，于1954年9月19日在北海公园悦心殿举办了“李可染、张仃、罗铭水墨写生画展”。白石老人不但写了展标，还看了展览。这次画展共展出80余件作品，其中有李可染在杭州富春江上画的《家家都在画屏中》最为人称道。在当时国画界一片寂静的情况下，他们把画室搬到了大自然中，画作充满了浓郁的生活气息，可以说是一次有益的尝试，也给其他国画家提供了一条可以借鉴的道路。正因为这样，所以许多人都把这次画展誉为“中国画发展的里程碑”。

（《中国书画报》供稿）

张仃画语录

▲黄宾虹的册页对我启发很大。中国说一个画家要读万卷书、行万里路，黄宾虹这两点都做到了。他说人呢，文人画画到一定的程度，不是笔墨上的，是画修养，修养多高都反映在作品里了。这个话对我终生受用。后来四人帮倒台了，我就心里很高兴。我呢就是带着笔墨直接到生活里画，在生活里有感受，我才画，没有感受我不画。所以我一画焦墨就一发不可收，一画画了几十年。

▲多年来，我坚信不疑生活是艺术源泉的观点，这个观点，现在将来都不会过时。明清以来山水画之衰落，原因很多，但最根本的原因是脱离了生活，闭门造车，强调师承，绝少创造，形成公式化、概念化的山水八股。我坚持写生，并不主张照搬生活。写生过程，就是艺术创造过程，有取舍，有改造，有意匠经营，有意识地使感情移入，以意造境，达到“情景交融”。对景写生，是习作？是创作？界线难以划清。对中国山水画而言，从画面的具象或抽象来说明它的新与旧，是浅层次的认识。中国山水画与西洋风景画艺术观念、审美层次、造型语言都有根本区别。

▲我的确看凡-高的画很激动，因为我学凡-高是学他的心而非学他的技。凡-高是带着感情画画儿的，我到山水中时，不受感动我不画，一定是在激动时我才画。

▲我宁可欣赏一块民间蓝印花布，而不喜爱团龙五彩锦缎。相对而言，民间艺术是不够成熟的，有的甚至粗野，但它有清新之气、自由之气、欣欣向荣之气。这也许是审美标准不同，有人爱吃熟透了的果子，我却喜欢吃那些不太熟、有点涩口的。

▲中国画最怕黑气，黄宾虹是一股清气逼人。

▲我尊重传统，我又讨厌传统的糟粕，我实际一直在向传统挑战，希望从传统中跳出来。齐白石老讲过，“传统像个大网一样”，他和黄宾虹是“漏网之鱼”。我说我千万别被传统网住。

▲齐、黄两位大师，为近代中国画两座高峰。而两位大师攀登道路不同，面貌各异。齐先生作品面貌以奇胜，而正寓其中。变化中有法度，奇异中见生气。宾虹先生作品面貌以正胜，但奇寓其中。初见似平易，但愈深入品味，则愈感到其韵味无穷。尤其笔墨变化，神出鬼没，无迹可寻。视之不辨物象，黑团团点线交织。退后几步看，则融洽分明，气韵生动。

▲这几年，大家都说中国画面临危机。我是一个乐观派。我认为，没有中国画的危机，只有中国画家的危机。

名家说张仃

刘海粟：精极笔法、豁然心胸，略无凝滞。

李可染：吾友张仃同志作太行房山十渡图卷，结构雄伟而精微，纯用焦墨而苍劲腴润。前人无此笔墨，真奇迹也。

陆俨少：能以枯笔干擦作山水，树石真气内涵，而融液腴美，不见其燥，斯亦奇矣。

吴冠中：使惯十八般兵器的张仃，却安于这最简单、最传统的工具，凭一条墨线，似春蚕吐丝，无限情丝在草丛中“作茧自缚”！与彩色画相对而言，焦墨画近乎做减法，但具有雄厚造型实力的张仃却在焦墨中作加法，用最简洁的手段表现无限的丰富。他追求淋漓尽致，不满足于“意到笔不到”。他画面上的空白、疏、漏都系表现手法中的积极因素，绝非遗弃的孤儿。张仃愈来愈追求艺术的纯度，用艺术的纯来表现眼花缭乱的大千世界。他的焦墨从小学生的棉书纸出发，走上了丈二匹。尽管巨幛大幅，千山万水，作者仍死死抓紧了一个纯字。

黄胄：太行房山十渡图，所谓干裂秋风，笔含烟润，垢道人、石溪等大师喜运此法。仃公推陈出新，别具新格，精心运焦墨于笔皴擦而能开一代新风，功力之深，非率意游戏笔墨者可知也。

黄苗子：张仃最早是画国画的，后来广泛地从事其他方面的美术创作，然后又回到国画方面来。正因为如此，他能够从其他画种中丰富和扩大国画的境界。这也是张仃的成就之一。但是几十年来，张仃的风格、技法和题材总是不断地改变着，尽管他已是鬓发全白的“小老头”，但永不自满于既得的成绩，用他自己的话说：“我始终在探索。”

郁风：论层次的厚重、气魄的雄浑，张仃同志的这些山水画，是堪与历史上的王蒙、龚贤比列的；而焦墨的妙用，却有为古人不逮处。干墨的皴擦使画面充满浑厚苍劲之感，但苍中见润不落枯窘却是老先生又一独到之处。