黑色的黄碧云

生于1961年的黄碧云，今年正好50岁。她笔下那些个性强烈的女子给喜爱港台文学的人们某种冲击，而印象深刻。如果只能用两个字形容她，那么黑色或许是贴切的。

黄碧云

生于1961年的黄碧云，今年正好50岁。说动她在香港书展上来一场演讲，并不容易，就像内地读者想要读到她的单行本图书，只有购买繁体版一样。她笔下那些个性强烈的女子给喜爱港台文学的人们某种冲击，而印象深刻。如果只能用两个字形容她，那么黑色或许是贴切的。

黄碧云：1961年生于香港。香港中文大学新闻系毕业，亦为香港大学社会学系犯罪学硕士。生活经验丰富，曾任香港英文虎报记者、议员助理、开过服饰店等。屡获港台两地各大文学奖，文字风格强烈，极力描写人性阴暗面，令读者触目惊心。新作《末日酒店》今年刊登于内地杂志《大方》上。

关键词之一 低调

如果黑色是低调象征的话，那黄碧云或许与之很相称。

今年50岁的黄碧云，一身黑色出现在香港书展上。黑衣、黑裙、黑鞋，还包括头发左侧别上的一朵黑色大花。

出现在公众面前并非她本意，多年以来似乎早已习惯且喜爱低调生活，若不是因为新书《末日酒店》在香港的出版，她或许情愿继续低调。这是一个并不好阅读的故事，本书出版前，故事已经登在了《大方》杂志的首期上，所以内地读者也有机会看到。

在香港的这场公开演讲，题目为《小说语言的隐密》，通篇都是从《末日酒店》出发而引申出的话题。熟悉黄碧云的读者都知道，距离她的上一部作品已经过去了七八年，所以她自己也说，再一次写小说，她都觉得有点神奇，本来以为已经完蛋，用尽了自己所有。“可能现在也是完蛋，也是在使假币，过了我人生一个极为艰难的阶段。”

新作的大部分内容都是在西班牙完成的，这些年她在西班牙和香港两地奔波，在西班牙的生活很简单，每天上午喝咖啡下午去跳舞，非常规律。如果在香港，生活里的骚扰就会来得多。如果说有什么和西班牙不太相称的地方，那就是一到西班牙，她经常会被问，为什么身上没有颜色。

关键词之二 死亡

除了低调，黑色或许还可以和死亡沾边。

7岁时就失去母亲的黄碧云，对死亡体会得比大多数人要早。50岁的她还清楚记得40多年前的场景，有一天家里很吵，从外面回家的她却觉得很开心，因为原有的安静被打破。她进到家门，有人告诉她，你妈妈死了。“我不了解死是什么意思，我的家人叫我亲吻妈妈，我觉得她的脸很冷。”

母亲的缺席对黄碧云的成长影响很大，黄碧云说她很早熟，同时也有自由和空间。但是就像她作品里常常表现出的自毁性，这也曾经是她生命某阶段的真实写照。大约20来岁时，她常常想到自杀，想如果死了就好了，她也仔细想过死亡的方法。这或许也是她说的人生艰难阶段的一部分。

如今的黄碧云在努力寻求内心平静，死亡她已经面对得更多，身边死去的人也越来越多。她说死亡是个文学命题，她要好好面对。因为现在了解时间有限，所以宁愿抛开不重要的事情。“我现在就好像马一样，只看向前方，不侧目。”说这话的时候，她把头略略低下，双手挡住自己的眼睛两侧，直视前方。“死亡是没有办法的东西，我现在想的就是怎么去珍惜生命，希望生活没有太多要担忧的东西。”她说希望自己死时温柔而有尊严。

关键词之三 孤独

或许，把孤独和黑色放在一起也是适宜的。

多年以来，黄碧云的作品从未在内地以单行本形式出现。许多人问她为什么不把书拿到大陆来出简体版，她回答，我不需要这么多读者，读者太多了我受不了。

对于写作，黄碧云把她看成宗教行为，她总是抱着最后一部作品的状态去写作，所以也就觉得随时可能不会再写。既然如此，她说她不要100万个读者，只要一个用心读者足矣。

有人把亦舒、李碧华、张爱玲等同样冷色调的女子拿出来让黄碧云与自己做比较，她却只淡淡一笑说，“文学的道路是孤独的，所以只有你自己。”

在一个半小时的演讲和一小时采访结束后，黄碧云戴上墨镜背上挎包混在人群中搭电梯下楼。墨镜是黑色的，挎包也是，唯她手中那束鲜花，让她的胸前多了一份耀眼的粉红。

⊙ 记者：姜妍 发自香港