茅盾文学奖得主毕飞宇:中国文学庞大而缺少原料

“文学对我而言是一个板凳”
──茅盾文学奖得主毕飞宇谈文学人生

新华网上海8月21日电（记者：孙丽萍）第八届茅盾文学奖8月20日揭晓，作家毕飞宇凭借一部《推拿》，跻身今年获奖的“文学五虎将”行列。

获奖前夕，毕飞宇造访上海书展，与诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥及港台知名作家纵论文学。他说，文学对他自己而言是一个板凳。而中国文学正如“一部庞大而极缺原料的机器”。

“文学对我是个板凳……”

在台湾作家骆以军的新书《遣悲怀》发布会上，毕飞宇与骆以军、香港作家董启章就两岸三地的华语文学展开讨论。骆以军笑言，三位作家都以细腻描写见长，尤其是擅长用文字表现女性心理，而毕飞宇在三人之中又拔得头筹。毕飞宇的《推拿》描述了一群盲人按摩师的生计与情爱，他用文字让人们感受到这个生活在寂寞和黑暗中的群体内心的光明。

“文学对我来说犹如一个板凳。它的脚给我以支撑；它的中间供我休憩；它的背后向上仰伸，给我以伸展的空间。”谈及自己的文学创作，毕飞宇使用了诗意的语言。

不在意文学上的竞争，好的文学作品像个亲人

在与诺贝尔文学奖勒克莱齐奥对话时，毕飞宇回忆了自己踏上文学道路的过程，他说，自己很小就萌发了书写的欲望。

毕飞宇的父母都是乡村教师。8、9岁的时候，在一场暴雨之后，毕飞宇拿了一把很大的铁锹，把父亲的名字“毕明”写在操场上。整个操场都被这两个巨大的字所占据。“当父亲踩着我写的字走来时，我就紧紧地盯着他看，特别渴望父亲能把地上两个字认出来，同时又特别害怕。这个书写的过程对我内心的冲击是如此巨大，更不用说写小说了。”

作为文学路上的长跑者，毕飞宇说自己不太在意文学上的高下之争。因为平时喜爱体育运动，自己的“竞争意识”都在运动中得到了充分的宣泄，对于胜负已经感到麻木。他说，“文学需要静下心来，放下得失。如果太在意结果，不妨去玩体育”。

而当回答“一个好的文学作品应该是怎么样的”这个问题时，毕飞宇说，“我把最爱的书放在枕头边上，然后书房，然后客厅，然后家以外，一个好的作家，一个好的作品让我感觉到他是亲人。”

他还幽默地向读者透露了一个小秘密，“每次当我看到写得特别好、我非常欣赏的作家，我都会想方设法地与他（她）交往。就算彼此性格并不合拍，我依然希望能够和他（她）成为真正的朋友”。

中国文学是一部庞大而缺少原料的机器

在与谈论两岸三地“同根同源”却又风景迥异的华语文学时，台湾作家骆以军坦言“台湾文学市场太斜。即使是最优秀的文学作者，其小说的销量在眼下也只有区区2千余本。而香港作家董启章也表示，香港是文学沙漠，也没有所谓文坛，作家都在“寂寞、独立、边缘”的状态中写作。

面对两岸三地文学风景的迥异，毕飞宇打了一个比喻。他说，汉语就像一棵树，大陆和港台的不同作家都从树上摘去了一部分，来作为自己文学创作的材料。“我拿它做成一个凳子，董启章做了一个箱子，骆以军可能就做了一个橱子，也有可能有的女作家还做了个戒指。尽管华语文学的外在非常不一样，但内在密度纹理依然是相似的。”

毕飞宇还鼓励上海书展上的文学爱好者说，中国内地的情况完全不同。他说，中国文学现在是一部庞大而缺少原料的机器。中国太大了，有太多的文学杂志期刊，现在更有许多野心勃勃的出版商。年轻人只要有志于文学，根本不用担心前途，“你唯一要面对的就是自己的定力、才华和耐心”。