《太平轮一九四九》:航向台湾的故事

热爱国家文学的读者这两年可说是眼花缭乱，从龙应台的《大江大海1949》、张正露枪杆子1949》到 傅国涌《1949年：中国知识分子的私人记录》、岳南《南渡北归，离别》一一出炉，令人目不暇给。时代转瞬的残酷、疯狂、荒谬、伤痛，往往被掩盖在那些令人亢奋伟大光荣的词汇下头；还好我们这个民族的良知未泯，作家们从各个角度补述了历史的立体面相，肩负起传承国家记忆的重担。

历史总是一体两面的。对一部分人来说，是新中国即将成立的黎明，而对另一部分人来说，却是灯光骤灭、暗幕降临的黑夜。与大历史的宏观视角不同，《太平轮一九四九》描绘的也是伟业肇造时代，但是作者张典婉不描写政治军事的光荣胜利，而是聚焦于被时代灼伤的人群──在聚光灯未照到的时代舞台步阶上，其实挤满了灾民、逃难者，大批离散家庭。

故事发生在1949 年1月27日。淮海战役刚结束，傅作义把部队开出城外、解放军进城的当口，上海外滩的十六铺码头上，一千多名富商、名流、政要用金条换来船票，沉甸甸地踏过船桥，登上一艘名为太平轮的商船，航向台湾。命运跟他们开了一次绝情的玩笑：船才出发几个小时，便在舟山海域沉没，只有三十多人被救，其余所有人都沉入了深海之中。

随着太平轮的沉没，同样沉没的还有集体记忆。两岸分治，对新中国来说，这批人是投向敌人怀抱的剥削阶级；对台湾几百万幸存的逃难者来说，太平轮只是他们不愿再回首的悲惨经历之一。

这个民族总是不愿面对真相，总是闷头勇往直前没有时间回首，不肯停下来舔一舔伤口，想想下一步，该如何才不会在到达目的地的同时也撞得头破血流。事实上这个多灾多难的民族，有太多灵魂需要安慰，所以伤痕书写对我们极为重要。

太平轮的故事告诉我们，中国原来也有像极了泰坦尼克号的剧情。这次船难，不仅使得乘客的生命骤然终止，同时也改变了许多人的一生。作者张典婉的母亲是搭乘太平轮赴台的乘客之一，整理母亲遗物时，仿佛再次触摸到母亲的体温，想到母亲一生的轨迹，张典婉失声痛哭。她暗自许下心愿，要把母亲家族在离散岁月中的故事写成一本书。在寻觅母亲一生经历的过程中，她发现太平轮牵涉到的人与事本身就是一个惊心动魄、扣人心弦的故事，于是像发掘化石一样，走访海内外查找文献，经历千辛万苦，一一追访幸存者，遭受各种猜忌怀疑──发现一场船难的真相，远远超越一场交通意外所能带来的伤害。

放眼全球，几乎找不到像台湾一样的地方，女人心智发展超越男人那么多。台湾女人不仅超越台湾男人，同时也走在华人世界的前端。龙应台《大江大海》、齐邦媛《巨流河》，书名都很澎湃大气，但其实为我们打开了另一种历史视野──范围小小的、注重个人经历与个体感受的历史。女人的胸怀、勇气、良知、悲悯，往往令人不可思议，在民族遭遇一个接一个的劫难后，逃往小岛上的女人却首先站出来抚慰我们悲欢离合的记忆。

与龙应台《大江大海》讲述母亲美君逃难中的智慧勇气以及归来后撕裂的一生不同，张典婉没有那么绵密与力道强劲的文笔，记者出身的她，以较少文学味、较多的纪实感来书写。她没有加入想象，没有泛滥的情感，读起来更像是在海边俯拾历史碎片。她选择用更多的史料文献，来建构一个更为真实的过往。

作为一名女性写史者，张典婉笔下不是天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇；她的眼光是“短视的”，其笔下人物无关党国伟业，没有政治主张，没有济弱扶强的雄心壮志，只想寻找一块不受战火波及的家园。张典婉把眼光落在这些人在时代下细腻的情绪感受、身体触觉上，她追寻的是时代如何影响个人的生命，以小我的视角，细述命运的乖舛；把个人的命运放在大历史当中观望，看似微不足道，但对比大时代建构的虚妄，个体生命真实的脆弱却显得无比震撼、真实。

太平轮还有许多细节仍然于迷雾之中，但《太平轮一九四九》讲述的国家代价却非常清晰，它大于这个民族能够负载的总和。

这本书迟到了六十年。文：谭端