1943年的今天：比罗兄弟申请圆珠笔专利

1943年，在阿根廷避难的匈牙利人兄弟申请了圆珠笔专利

1943年，在阿根廷避难的匈牙利兄弟拉季斯洛比罗（László Bíró）和乔治比罗（Georg Bíró）申请了圆珠笔专利。从那一刻起，这个持续了半个世纪的想法终于结成了商业果实。

路易斯沃特曼（Lewis Waterman）于1884年申请专利的钢笔解决了之前墨水笔不便携带的问题。人们不必再带着墨水瓶到处走了，现在可以随时随地地书写了。不过墨水风干还是需要一段时间，因此很容易弄脏。

美国银行家约翰.L劳德（John L. Loud）在1888年申请了一种圆珠笔的专利。这种圆珠笔使用滚珠和承窝（ball-and-socket）来输送粘稠的快干墨水。不过这种墨水太粘稠了，也非常粗糙，在纸上书写的效果不好。后来这种圆珠笔在工业上找到了用途，用于在皮革和布料上书写。

拉季斯洛比罗是一名匈牙利记者，他预见了快干墨水在报纸上的用途。而他的兄弟乔治比罗则是一名化学家，在技术上帮助他兄弟实现想法。他们使用了一个非常细小的球来实现这两个功能：既在书写时均匀地从笔芯中释放墨水，又不让剩余的墨水从笔芯中漏出来。

可以说，比罗兄弟制造出了真正的能像钢笔一样顺畅书写的圆珠笔。不过他们祖国的情况却在恶化。当第二次世界大战爆发时，他们从布达佩斯逃往巴黎，随后又逃往马德里，最后又逃到了阿根廷的布宜诺斯艾利斯。

在布宜诺斯艾利斯，他们申请了专利并寻求资金支持。他们的联系人之一英国会计哈里马丁（Harry Martin）意识到，圆珠笔解决了英国皇家空军所面临的一个问题：因为墨水会漏，普通的笔没法用来写飞机日志，而且普通的笔对大气压也很敏感，不能竖着或仰着写字。

最终，马丁飞到华盛顿和伦敦，说服了美国空军和英国皇家空军采用这一新技术。到盟军赢得第二次世界大战时，圆珠笔也分享到了胜利的果实。

当圆珠笔在1945年进入商业化生产后，引起了一股风潮。在美国，雷诺兹牌（Reynolds）圆珠笔售价12.50美元（相当于今天的150美元）。即便如此，在雷诺兹牌圆珠笔发售首日，一家纽约百货商店也售出了8000支雷诺兹牌圆珠笔。

什么？人们排队想要成为新技术的首批使用者？什么时候的事？以前也发生过这样的事？

最早出售的圆珠笔中有一些会漏墨，不过制造商们最终修复了这些问题。什么？在技术还没完全成熟的情况下就推向市场？怎么可以这样？

现如今，大部分人在提到笔时指的就是圆珠笔。而且在世界上大部分地方，圆珠笔都被称作“biro”。而在阿根廷，圆珠笔则被称作“birome”。（管策）